Elle se réveilla au bruit de l'eau, dans une chambre devenue couleur de thé léger, le matin entrant de biais par les stores qu'il n'avait pas pris la peine de fermer tout à fait.
Pendant une minute, elle resta simplement allongée là, à recenser les issues. Sa robe était toujours sur la chaise, là où elle l'avait laissée en se déshabillant. Ses chaussures traînaient quelque part près de la porte, dépareillées, comme finissent les chaussures quand personne n'a pensé à l'endroit où on en aurait besoin plus tard.
Elle l'avait déjà à moitié prévu, le départ. Trouver la robe, trouver une chaussure puis l'autre, être partie avant que l'eau ne s'arrête et que ce matin ne devienne une version qui exigerait une conversation.
Puis elle vit la serviette, pliée en trois sur le radiateur, de son côté du lit, blanche contre le fer terne, posée là avec plus de soin qu'une serviette n'en demandait. Pas jetée. Pas arrachée à un crochet au passage. Pliée, et posée, pendant qu'elle dormait encore et n'aurait pas pu la demander.
Elle s'assit et la regarda plus longtemps qu'une serviette ne le méritait. Cela voulait dire qu'il s'était tenu dans cette pièce pendant qu'elle dormait, en pensant qu'elle pourrait avoir froid. Cela voulait dire qu'il avait su qu'elle la voudrait là avant même qu'elle ne le sache elle-même, et qu'il avait fait le petit travail sans éclat de s'en assurer.
L'eau continuait de couler. Elle l'entendait en dessous, sans hâte, un homme qui n'était pas pressé de découvrir si elle serait encore là.
Elle posa son projet, comme on pose quelque chose qu'on avait ramassé par habitude plutôt que par nécessité.
Pieds nus sur le sol froid, le drap laissé sur le lit, elle traversa le couloir plutôt que la chambre où était sa robe, et resta debout dans l'embrasure, où la buée commençait déjà à l'atteindre, regardant sa silhouette à travers le verre.
Il tourna la tête avant qu'elle ne dise quoi que ce soit, comme s'il avait attendu exactement cela. « Je n'étais pas sûr que tu serais encore là », dit-il.
« Moi non plus », dit-elle, et elle entra, laissant le froid derrière elle.