Iniwan niya ang amerikana apat na taglamig na ang nakalipas, sa gabing lumipat siya, at kailanman ay hindi niya naisip na ibalik ito — hindi sa taglamig na ginugol niya sa pagkamuhi sa kanya dahil dito, hindi sa dalawang sumunod na ginugol niya sa unti-unting pagpapatawad sa kanya, hindi sa taglamig na ito, na balak sana niyang gugulin sa hindi na lang pag-iisip tungkol sa kanya.
Nakasabit ito sa closet malapit sa pintuan, sa likod ng tatlong payong, lana na may kulay ng basang bato, mabigat nang husto na ang pagsuot nito ay laging parang pagtalo sa isang pagtatalo na kusa niyang tinanggap.
"Lilipad ako Martes," sabi niya, mula sa pasilyo, hindi pa pumapasok. "Sa wakas, para na talaga." Hindi na niya sinabi ang natitira. Hindi na kailangan. Apat na taon ng hindi pagsasabi ng natitira ang naging dahilan kung bakit sanay na sila rito.
Tumigil siya sa pintuan nang sandaling matagal pa sa kailangan, at naunawaan na dumating siya para sa amerikana sa paraang dumarating ang isang lalaki para sa isang bagay na sinasabi niya sa sarili niyang maliit lamang.
"Nasa closet," sabi niya, hindi gumagalaw patungo rito. Sa likod niya, parang humihinga nang mabagal ang buong apartment, kagaya ng ginagawa nito sa mga gabing isinusuot niya ang amerikana sa halip na bathrobe pagtulog, ang manggas lampas sa kanyang mga buko-buko, ang kwelyo nakataas laban sa lamig na wala naman sa kwarto.
Tumawid siya sa pintuan para kunin ito, malapit nang husto para makilala niya ang bersyon niya na hindi nagbago sa loob ng apat na taon — ang parehong sabon, ang parehong tahimik na pasensya, ang parehong ugaling tumitingin sa labi niya kalahating segundo bago sa mga mata niya.
Nasusuklam pa rin ang pinto ng closet gaya noon. Alam niyang kailangan itong itaas sa bisagra. Nakalimutan niyang alam pa rin niya iyon.
Mainit pa ang lana nang kinuha niya ito — hindi dahil sa closet, na malamig, kundi dahil sa kanya, sa huling gabing isinuot niya ito para ilibot ang aso nang dalawang beses sa palibot ng bloke sa halip na isa, hindi pa handang bumalik sa loob at tumigil na maging isang taong may-ari pa rin nito.
Hinawakan niya ito nang hindi isinusuot, sapat na katagalan para maging sarili nitong maliit at hindi matiis na panahon ang tanong kung isusuot niya ba ito.
Isinabit niya itong muli sa dating kinalalagyan at isinara ang closet hanggang muli itong nasuklam. "Sa iyo na," sabi niya. "Mas bagay ito sa iyo kaysa sa akin."
Hindi niya siya binantayang umalis. Dumiretso siya sa closet, at doon nagtagal nang matagal, palad niya nakadikit sa lana, mainit pa rin, tinitimbang kung ano talaga ang ibig sabihin ng apat na taong pag-iingat sa isang amerikana — at nalaman niyang alam na niya.