Elle travaillait sur la même toile depuis quatre mois. Il n'avait pas eu le droit de la voir.
Il se tenait dans l'encadrement de la porte de son atelier — térébenthine, huile de lin, la lumière du nord devenue or à quatre heures — et elle le regarda contempler le tableau avant de la regarder. C'était juste. Elle l'avait su.
« Eh bien, » dit-il.
Elle n'avait rien à ajouter. Elle avait tout dit déjà, sur la toile.
Il traversa la pièce et s'arrêta juste avant la distance habituelle entre eux. Cet infime ajustement était ce vers quoi elle s'était construite sans oser le nommer.
« Combien de temps cela t'a-t-il pris ? » Il regardait toujours le tableau.
« Tout l'hiver. »
« Ça se voit. » Il se tourna. L'expression sur son visage était celle de décembre — la fête où ils avaient presque — et de janvier, quand il avait appelé juste pour parler, et de mars, quand ils étaient restés une heure assis dans sa voiture devant le restaurant parce qu'aucun d'eux n'était prêt à partir.
Son pinceau était toujours dans sa main. Elle le posa sur le rebord.
« J'ai eu peur de venir, » dit-il. « Au cas où ça changerait les choses. »
« Ça l'a fait ? »
Il regarda la toile une fois de plus, puis la regarda. La réponse attendait depuis si longtemps qu'elle en était presque lasse.
Elle sentit son pouce contre sa mâchoire avant de comprendre qu'il avait bougé.