La canicule n'avait rien brisé. Deux heures du matin, et l'appartement retenait encore toute la chaleur du jour, le ventilateur de plafond brassant le même air tiède en un cercle lent et inutile.
Elle trouva la cuisine éclairée avant de le trouver, lui — la porte du réfrigérateur grande ouverte, sa lumière froide bleu-blanc la seule chose éveillée dans tout l'appartement plongé dans le noir, étalée à plat sur le carrelage et remontant le long du mur.
Il ne se retourna pas. « Toi non plus, tu n'arrives pas à dormir. »
Elle traversa le sol pieds nus et se plaça là où l'air froid s'échappait de la porte ouverte, son débardeur devenu fin et collant avec la chaleur, et le laissa la frapper comme un changement de temps.
Il tenait une bouteille par le goulot, déjà humide de sueur dans sa main, et la lui tendit sans qu'elle ait rien demandé. Elle était froide à faire mal en avalant, alors elle pressa le verre contre sa clavicule à la place, et il la regarda faire cela comme s'il était en train de le mémoriser.
Aucun des deux ne fit un geste pour refermer la porte. Le compresseur continuait de bourdonner, patient et indifférent, répandant son froid sur eux deux tandis que le reste de l'appartement restait proche et sans air dans leur dos.
Sa main trouva la sienne sur la bouteille — sans la prendre, juste posée là, son pouce traçant lentement sur ses jointures. Pendant un moment, ce fut tout : son dos contre le rebord du comptoir, le torse nu de l'homme encore moite d'avoir tenté en vain de dormir, la lumière du réfrigérateur faisant quelque chose d'inélégant et de parfait à leurs deux visages.
« On devrait la refermer », dit-elle, sans bouger.
« Dans une minute », dit-il, sans bouger non plus.
Le bourdonnement continuait. Quelque part au-delà de la fenêtre une voiture passa et n'eut aucune importance. Sa main glissa de la sienne jusqu'à son poignet, sans se presser, sa bouche assez proche de sa tempe pour qu'elle sente les mots avant de les entendre. Le froid continuait d'arriver. Pendant une longue minute, toute la nuit se résuma à cela — une seule lumière blanche, un seul bourdonnement grave, et eux deux debout dans le seul endroit frais de la ville, choisissant, sans tout à fait le décider, d'y rester encore un peu.