Tout le dîner aurait pu être un incendie, nous n'aurions pas bougé.
Elle portait le bleu — celui dont je lui avais parlé au mariage huit mois plus tôt, celui dont elle s'était souvenue. Trois boutons. Rien d'autre. Trois boutons entre moi et le reste de ma vie.
Le vin se but. Les assiettes se débarrassèrent. Le serveur proposa le dessert avec la patience d'un homme qui savait très bien ce qu'il avait sous les yeux et avait la délicatesse de faire semblant du contraire.
Elle dit : — Accompagne-moi jusqu'à la sortie.
Je l'accompagnai jusqu'à la sortie.
Le taxi mit quatorze minutes. Je les comptai.
Trois boutons.