Elle a trouvé sa robe sur la chaise à côté de la fenêtre. Il l'a regardée la prendre — simplement, de la manière dont une femme ramasse quelque chose du sol familier — et quelque chose en lui s'est apaisé.
Il n'avait pas bougé depuis qu'elle avait ouvert les yeux. Il ne bougeait toujours pas.
Elle a secoué la robe une fois et l'a enfilée. Il a regardé son dos, la ligne de sa colonne vertébrale. La fermeture éclair, elle l'a saisie elle-même. L'a remontée presque jusqu'au bout.
« Tu as dormi », a-t-il dit. Il n'avait pas eu l'intention de dire quoi que ce soit.
Elle s'est tournée. La lumière était dans ses yeux. « Oui », a-t-elle dit, comme si elle le trouvait aussi surprenant.
Il voulait dire : reste. Il a dit à la place : « Il y a du café. »
Elle a considéré cela. Il pouvait voir le léger calcul derrière son visage — la balance qui bascule, le réajustement. Elle s'est rassise sur le bord du lit, à la place où elle avait été. Pas tout à fait assez près pour la toucher. Le dos de sa robe toujours ouvert.
« Juste du café », a-t-elle dit.
« Juste du café », a-t-il acquiescé.
Ils savaient tous les deux que ce n'était pas vrai. Ils ont laissé la douceur s'imposer quand même, comme les adultes le font quand le matin demande une fiction et qu'il n'y a aucune bonne raison de ne pas en offrir une.
Elle est allée à la cuisine. Il l'a entendue trouver les choses : l'armoire, le bidon, le tiroir. Elle se déplaçait comme quelqu'un qui savait où les choses étaient rangées, ou qui n'avait pas besoin de savoir. Certaines femmes sont comme ça.
Il s'est levé quand il l'a senti. La lumière avait changé. Il s'est tenu dans l'encadrement de la porte et elle était au comptoir, dos à lui, la robe toujours ouverte le long de sa colonne vertébrale, et il a pensé : je vais me souvenir de cela. La qualité exacte de la lumière. Le bruit qu'elle a fait quand elle a trouvé le bon tiroir.
« Des tasses ? », a-t-elle dit. Elle ne s'était pas retournée.
« Au-dessus de toi », a-t-il dit.