Les draps étaient étendus depuis neuf heures, et vers deux heures le vent était devenu si chaud et agité qu'accrocher le dernier du linge tenait de la dispute avec l'air lui-même.
Elle étendait le linge dans cette cour depuis près de dix-neuf ans, toujours dans le même ordre — les grandes pièces récalcitrantes d'abord, puis les petites que personne ne regardait depuis une fenêtre.
Il était sorti avec le second panier seulement parce qu'elle l'avait demandé deux fois, les manches déjà relevées au-delà des coudes, et elle remarqua — comme elle remarquait encore des choses chez lui après tout ce temps — qu'il les roulait exactement comme leur premier été avec cette corde à linge.
Le vent saisit le dernier drap à l'instant où elle en fixait le dernier coin, le gonflant comme une voile et le soulevant net de la corde, dehors et vers le haut, entre eux deux.
Pendant une seconde entière, la cour disparut — la fenêtre de cuisine des Peterson, le camion du courrier au ralenti sur le trottoir — et il ne resta plus que le drap, mouillé, blanc, immense, laissant passer le soleil en une longue traînée claire.
Il n'attendit pas qu'il retombe. Deux pas dans l'herbe mouillée pendant qu'il pendait encore entre eux et tout le reste, et sa main trouva la taille d'elle à travers le coton humide avant même qu'elle ait fini de se tourner vers lui.
"Quelqu'un va nous voir", dit-elle, sans reculer pour vérifier qui.
"Personne ne verra rien." Sa bouche avait déjà trouvé le côté de son cou, cachée comme elle, son autre main retenant le drap pour qu'il ne retombe pas une seconde plus tôt qu'il ne le fallait.
Les pinces à linge dans la poche de son tablier lui rentraient dans la hanche et elle les laissa faire, les deux mains occupées à saisir sa chemise. Dix-neuf ans, et il y avait encore des après-midis où l'ordinaire s'attendrissait ainsi, sans prévenir.
Le vent retomba le premier. Le drap s'affaissa, se stabilisa, puis pendit là, ordinaire et mouillé comme il l'avait été tout ce temps, et la cour revint — la fenêtre, le camion qui repartait, toute la journée claire et banale.
Ni l'un ni l'autre ne s'écarta pour autant. Elle resta les mains encore serrées dans sa chemise, le dos contre la corde tendue, et il resta exactement aussi près que le drap l'avait permis, et entre eux, pour une minute de plus sans hâte, ils laissèrent le linge attendre.