Elle lui avait dit d'attendre. Juste attendre. Ne pas bouger, ne pas parler, ne pas aider.
Le plan de travail était froid contre ses paumes quand elle se pencha en avant, et il vit exactement ce qu'elle avait prévu — exactement quelle partie de la soirée il était censé traverser avec patience.
Il avait attendu des choses pires, pour moins que ça. La porte du garage qui s'ouvrait à trois heures du matin, ce septembre-là. Sa façon de toujours marquer une pause avant le passage de l'histoire qu'elle savait faire mouche. Les quatre mois qu'elle avait passés à décider si elle reviendrait un jour, et les huit secondes qu'il lui avait fallu pour décider que oui.
Trois boutons s'ouvrirent avant qu'elle ne dise son prénom. Elle le disait toujours comme la réponse à une question qu'il n'avait pas eu le courage de poser.
Il ne bougea pas. Il ne parla pas.
On lui avait dit d'attendre.