Elle n'avait pas supprimé son numéro. Elle l'avait juste renommé — quelque chose de neutre, quelque chose d'oubliable — comme si le téléphone n'en saurait rien.
Onze heures et quart. Son heure, toujours. Elle décrocha avant d'avoir décidé de le faire.
« Salut. » Juste ça. Mais sa voix était la même d'une façon que sa mémoire l'avait mal gardée — plus profonde, en quelque sorte, que celle qu'elle avait portée tout ce temps.
Elle prononça son prénom comme on prononce une chose qu'on pensait avoir mise de côté pour toujours.
Le silence qui suivit prit la forme de trois années.
« Je suis en ville, » dit-il. « Pas pour rien. Juste — je suis là. »
Elle se tenait à sa fenêtre de cuisine, regardant la rue en bas. L'ambre précis des réverbères. La façon dont une ville absorbe son propre bruit après minuit.
« Combien de temps ? » demanda-t-elle. « Je pars demain après-midi, » dit-il.
Elle aurait dû dire quelque chose de pratique. Quelque chose qui les aurait tous deux libérés proprement. À la place, elle s'entendit dire, « Je suis réveillée. »
Le taxi prit onze minutes. Elle compta.
Quand elle ouvrit la porte, il avait l'air du même et entièrement différent — de la manière dont le temps fait ça, réarrangeant ce qu'on aimait sans l'enlever. Elle tenait toujours la poignée de la porte.
« Tu as bonne mine, » dit-il. Ce n'était pas ce à quoi elle s'attendait. Elle n'était pas certaine de ce qu'elle attendait — une excuse peut-être, ou une explication — quelque chose qui aurait rendu cela plus facile à refuser. « Toi aussi, » dit-elle. Et puis la porte s'ouvrit plus largement, de la façon dont elle avait toujours dû s'ouvrir.