Les deux sacs de couchage sont rangés dans le grenier du garage depuis dix-sept ans — achetés l'été de leur rencontre, l'un avec une fermeture à gauche, l'autre à droite, pour que, joints bord à bord, les deux ne fassent qu'un seul sac pour deux.
Pour son anniversaire, il les descend, tape la poussière du grenier hors du nylon sur la terrasse, et refuse de dire où ils vont jusqu'à ce que le camion ait déjà dépassé la sortie pour le lac.
La pluie commence pendant qu'il plante le deuxième piquet, et le temps que le double toit soit bien tendu, ils sont trempés jusqu'aux épaules tous les deux, riant de la chose avec la lenteur tranquille de gens que leur propre chance ne surprend plus depuis longtemps.
À l'intérieur, les sacs sont mal orientés comme toujours — sa fermeture à elle du côté de lui, les deux tirettes tournées vers l'intérieur au lieu de l'extérieur — et ils s'agenouillent sur ce fouillis à demi assemblé, à la lueur de la lampe frontale, genou contre genou, les cheveux mouillés d'elle gouttant sur son poignet à lui.
« Tu la tiens mal », dit-elle. « Je l'ai toujours mal tenue », dit-il, sans retirer sa main.
Le rail se coince à deux centimètres de la fin et refuse de céder, et ils s'y attellent comme ils se sont attelés à chaque autre chose coincée en dix-sept ans — sans se presser, quatre mains cherchant la même dent jusqu'à ce que quelque chose cède.
Quand la fermeture finit par courir jusqu'au bout, elle les referme avec elle, un seul sac au lieu de deux, le genou d'elle contre la cuisse de lui, la paume de lui toujours posée là où elle a atterri en l'aidant avec la tirette coincée.
La pluie forcit une minute contre la toile, puis se stabilise dans ce rythme régulier auquel ils s'endormaient autrefois, dans une tente deux fois plus petite, au bord d'un lac dont aucun des deux n'a reparlé depuis des années.
Elle tend le bras par-delà lui et éteint la lampe frontale avant qu'il ne puisse demander si elle est prête.
Aucun des deux ne dit rien sur l'obscurité. La pluie parle pour eux deux — la même pluie, les deux mêmes fermetures, dix-sept ans depuis la première nuit et plus aucune distance entre eux.