Ses chaussures étaient dans sa main avant qu'elle se souvienne qu'elle ne voulait pas partir.
Elle les a posées sur le tapis — doucement, parce qu'il dormait encore à moitié — et s'est tenue là dans la lumière grise du matin, observant la montée et la descente lente de son épaule.
La chambre sentait lui. Elle ne l'avait pas remarqué la nuit dernière.
Elle a trouvé sa chemise sur la chaise et l'a passée par-dessus sa tête sans vraiment décider. Elle était douce de la manière dont les choses le deviennent après cent lavages, le col étiré, l'ourlet descendant presque à la hauteur de ses cuisses. Elle a traversé jusqu'à la fenêtre et a regardé dehors dans la ruelle, l'escalier de secours, un pigeon perché sur la rampe comme s'il avait quelque chose à dire.
Elle l'a entendu bouger.
"Tu pars."
Ce n'était pas une question. Ou peut-être que ça l'était, mais il tentait de la transformer en affirmation.
Elle s'est tournée. Il la regardait du lit, un bras en travers de ses yeux, l'autre bras ouvert à son côté comme une invitation qu'il n'était pas sûr de pouvoir faire.
"Je ne pars pas," a-t-elle dit.
Elle ne savait pas quand c'était devenu vrai.
Il a abaissé son bras et l'a regardée pleinement alors — la chemise, les pieds nus, la lumière de la fenêtre derrière elle — et quelque chose dans son visage s'est relâché.
"D'accord," a-t-il dit.
C'était tout. Elle revint au lit et s'étendit sans enlever la chemise, et il se tourna vers elle, et la matinée s'est poursuivie de cette manière lente et particulière qu'ont les matins quand personne ne regarde l'heure.
Plus tard, elle essayerait de dire quand elle avait décidé. Elle ne le pouvait jamais. Les chaussures étaient déjà sur le tapis. Peut-être que la décision s'était produite quelque part dans la nuit, dans l'obscurité, bien avant qu'elle ne les ramasse.