Kıştan beri bu düzeni sürdürüyorlardı: bir saat onun dilinde, sonraki saat kadının dilinde, köşedeki kafede — ta ki köşedeki kafe saat sekizde kapanmaya başlayana kadar. Bu akşam vardıklarında kepenk zaten inmişti, kadın mutfak masası da olur dedi, adam hiçbir şey söylemedi, ki bu ondan gelen bir onay sayılırdı.
Defter ilk Perşembe'den kalma aynı defterdi, köşeleri artık yumuşamıştı. Bir fiili yanlış söylüyordu, ya da tam olarak yanlış değil — ağızda yanlış, kâğıtta doğru. Kadın onu dördüncü, sonra beşinci kez söyletti, beşincisinde adamın yüzü, kadın söylemeden önce zaten bildiği zamanlarda yaptığı o şeyi yaptı.
"Sesli harf bu," dedi kadın. "Dişlerinle yapıyorsun. O orada yaşamıyor." "Peki nerede," diye sordu adam.
Kadın sözcüklerle cevap vermedi. İki fincanın ve açık sayfanın üzerinden uzanıp adamın elini buldu, parmak uçlarını kendi boynunun yan tarafına, çenesinin tam altına düz bir şekilde bastırdı; orada kendi nabzının sesinden yarım saniye önce ulaştığını hissedebiliyordu.
"Burada," dedi kadın, sesi bir kez daha, yavaşça çıkardı. "Nerede başladığını hisset."
Adam tamamen kıpırtısız kaldı, her yeni zaman öğrenirken yaptığı gibi, elini de geri çekmedi. Fincanların arasındaki lamba dairede açık kalan tek ışıktı, masanın ötesindeki her şey artık kimsenin ihtiyacı olmayan bir odanın yumuşak karanlığına gömülmüştü.
"Şimdi sen," dedi kadın, biraz önce onun elinin altında olduğu için sesi daha alçaktı, adam sesi söyledi ve yine dişlerinden çıktı, inatçı, kadın kendini tutamadan güldü, bu kötü niyetli değildi, sadece gerçekti. "Bir daha," dedi kadın.
Adam kararlaştırmadan öne doğru eğildi, bazen bir cümlenin sonunu seçmeden kendi kendine bitmesi gibi, nefesi tam olarak parmaklarının zaten bulunduğu yere ulaşana dek. Sesi bir kez daha, yavaşça denedi, sayfaya değil kadının dudaklarına bakarak, ve bu kez kadının boğazı, hiçbir şey söylemediği halde cevap verircesine, parmaklarının altında hareket etti.
Ardından ağzından çıkan şey dersteki kelime falan değildi. Kadının izlemeye davet edilmediği bir yerde prova edilmiş, bazı yerleri beceriksizce kurulmuş ve bir yerinde kusursuz, bütün bir cümleydi — adamın açıkça, kafe erken kapanmaya başlamadan çok önce sakladığı cümle.
Kadın sessizliğin onu tutmasına izin verdi, adamın parmakları hâlâ boynundaydı, nabızları o anda ikisinin de güvendiği tek konuşmaydı. Sonra kadın cevap verdi — bu kez doğru, kendi dilinde, her sesli harf tam yerine düşecek kadar yavaş — ve tek kelimesini çevirmedi, çevirmesine de gerek kalmadı.