Garajın tavan arasındaki iki uyku tulumu on yedi yıldır orada asılı — tanıştıkları yaz alınmışlar, biri solak fermuarlı, diğeri sağlak, kenar kenara birleştirildiğinde ikisi için tek bir tuluma dönüşsünler diye.
Onun doğum gününde tulumları indiriyor, arka verandada naylondan tavan arasının tozunu silkeliyor ve kamyonet göle giden sapağı geçene kadar nereye gittiklerini söylemiyor.
İkinci kazığı çakarken yağmur başlıyor ve çadır örtüsü iyice gerildiğinde ikisi de omuzlarına kadar sırılsıklam, kendi şanslarına artık şaşırmayan insanların o acelesiz haliyle buna gülüyorlar.
İçeride tulumlar her zamanki gibi ters duruyor — onun fermuarı kadının tarafında, iki çekme ucu da dışarı değil içeri bakıyor — ve yarı birleşmiş karmaşanın üzerine baş lambasının ışığında diz çöküyorlar, diz dize, ıslak saçları adamın bileğine damlıyor.
"Yanlış tutuyorsun" diyor kadın. "Hep yanlış tuttum zaten" diyor adam ve elini çekmiyor.
Ray, sona bir santim kala takılıp kalıyor ve ilerlemiyor; on yedi yıl boyunca takılan her şeyle uğraştıkları gibi onunla da uğraşıyorlar — acele etmeden, dört el aynı küçücük diş aralığını yoklayarak, sonunda bir şey gevşeyene kadar.
Fermuar sonunda sonuna kadar kapandığında onları da birlikte kapatıyor, iki yerine tek tulum oluyor, kadının dizi adamın uyluğuna değiyor, adamın avucu takılan çekme ucuna yardım ederken indiği yerde hâlâ duruyor.
Yağmur bir dakikalığına çadır örtüsüne daha sert vuruyor, sonra eskiden yarısı büyüklüğünde bir çadırda, yıllardır adını anmadıkları bir gölün kıyısında uyurken alıştıkları o düzenli ritme oturuyor.
Kadın adamın üzerinden uzanıp, adam hazır mısın diye sorabilmeden baş lambasını kapatıyor.
İkisi de karanlık hakkında hiçbir şey söylemiyor. Yağmur ikisi adına konuşmaya devam ediyor — aynı yağmur, aynı iki fermuar, ilk geceden bu yana on yedi yıl ve artık aralarında hiç mesafe yok.