Telefonda sadece "bir mesele var" demişti, başka bir şey değil — ne tür bir mesele olduğunu, ne de neden belli bir şekilde kestirmesi gerektiğini söylemeden, sadece yarının kendisini başka hiçbir ellere emanet edemeyeceğini. Üç yıl birlikte, bir yıl ayrı, ve aradığında hâlâ ilk söylediği şey buydu.
İyi makası hiç tam boşaltamadığı çekmecede saklıyordu. Kendine bunun makas yüzünden olduğunu söylüyordu, onun yüzünden değil.
Eskisi gibi iki kez kapıyı çalmadan içeri girdi ve hangisi olduğunu söylemesine gerek kalmadan doğruca mutfak taburesine gitti — bir ayağı sallanan, hep onun olmuş olan tabure, çünkü pencereye sırtı dönüktü ve kimsenin, sakin oturmaya karar verirken kendisini izlemesinden hiç hoşlanmamıştı.
Havluyu eline tutuşturmak yerine tek hareketle kendi elleriyle omuzlarına örttü ve onun, elleri altında tıpkı eskisi gibi sessizleştiğini hissetti — tabure hâlâ hatırladığı bir kuralmış gibi.
"Ensede hep çok yavaş kalırdın," dedi, ona değil de daha çok odaya söyler gibi.
"Birinin doğru yapması lazım." Tarağı kaldırdı, ensesinde saçların üç yıl önceki aynı inatçı yönde büyümeye devam ettiği yeri buldu ve elindeki bir şey, geri kalanı yetişmeden önce hatırladı bile.
Yarının ne olduğunu sormadı. O da ışık neredeyse tükenene kadar neden beklediğini sormadı, düzelttirmeye gelmeden önce. Bazı sorular diğer postanın yanında katlı bırakılmaya daha layıktı.
Son santimi yavaşça işledi, gerekenden de yavaş, çenesinin altından iki parmağıyla başını hafifçe yana çevirerek — bir kuaförün asla yapmayacağı, eski bir sevgilinin ise her zaman yaptığı gibi — ta ki devam etmek için hiçbir mesleki gerekçesi kalmayana, durmak için de hiçbir gerekçesi olmayana dek.
Tarak ensesinde hareketsiz kaldı. İkisi de bunu bitirmek için kımıldamadı.