On dokuz yıldır evliydiler ve o süre boyunca her haziran aynı kiralık kulübe, ikisinin altında gıcırdayan aynı demir karyola, yine de her yıl, istisnasız, bir önceki yazın ona öğretmiş olması gereken şeyi unutup kumda yüzüstü uyuyakalıyordu.
Dışarıda güvenli süreyi üç saat aşmış, aslında pek de okumadığı bir cep kitabına dalmıştı ve içeri, fırında fazla uzun süre unutulmuş bir şeyin rengiyle döndü; yeşil mayosunun askıları omuzlarında bir fotoğrafın negatifi gibi beyaz izler bırakmıştı.
Aloe'yi her zaman durduğu yerde buldu, ikisinin de adını koyamadığı bir haziranından beri dokunulmamış, kapağı tuzdan tutmuş, jeli her ağustos döndüğü o soluk, hayalet yeşiline dönmüş halde.
"Uzan," dedi, gerçekten rica olmayan şeyler için sakladığı sesle, ve o da uzandı, yüzüstü, şişeyi kendisi tutarak, çünkü ellerini boş bırakıp ona bir iş vermek on dokuz yazdır hiç işe yaramamıştı.
Önce omuzlarına sürdü, yavaşça, askının bıraktığı net, soluk çizgi boyunca, ve o yastığa yarısı acı, yarısı uzun zaman önce acının tam yanında yaşamayı öğrenmiş bir şey olan bir ses bıraktı.
Haritayı bakmadan biliyordu: her iki omuzdaki beyaz şerit, ikisi ne yaparsa yapsın her yıl güneşin bulduğu ense çukuru, bir yaz boyunca iki hafta saçını toplu taşıdığı günlerden kalma, bir kulağın arkasındaki küçük soluk virgül.
"Bir yeri atlamışsın," dedi, elleri belinin altında durduğunda, ve o bir an cevap veremedi, çünkü tenin tam o kısmı hiçbir zaman güneş görmemişti. O gün de değil. Hiçbir gün de değil. On dokuz yazdır da değil.
Şişe elinden çarşafın üzerine kaydı ve ikisi de onu almaya uzanmadı. Avucu tam olduğu yerde kaldı, düz ve sıcak, artık bunun güneş yanığıyla ilgili olduğunu numara bile etmeden, loş oda da ikisinden hangisinin önce hareket edeceğini görmek için nefesini tutmuş gibiydi.