Çarşaflar dokuzdan beri asılıydı ve saat ikiye geldiğinde rüzgâr o kadar sıcak ve huzursuz olmuştu ki son çamaşırları asmak, havanın kendisiyle tartışmak gibi hissettiriyordu.
Bu avluda neredeyse on dokuz yıldır çamaşır asıyordu, hep aynı sırayla — önce büyük ve inatçı parçalar, sonra pencereden kimsenin izlemediği küçük şeyler.
İkinci sepetle dışarı çıkması, kadının onu iki kez istemiş olması yüzündendi sadece, kollarını dirseklerinin üstüne kadar sıvamış hâlde; ve kadın fark etti — bunca zamandan sonra bile onun hakkında hâlâ şeyler fark ettiği gibi — kolları, bu ipe sahip oldukları ilk yazdaki aynı şekilde katladığını.
Rüzgâr, kadının son köşeyi tutturduğu anda son çarşafı yakaladı, onu yelken gibi şişirdi ve ipten dümdüz kaldırıp ikisinin arasına, dışarıya ve yukarı savurdu.
Bir bütün saniye boyunca avlu yok oldu — Petersonların mutfak penceresi, kaldırımda bekleyen posta kamyonu — ve çarşaftan başka hiçbir şey kalmadı, ıslak, beyaz, kocaman, güneşi içinden uzun, aydınlık bir şerit hâlinde geçiren.
Düşmesini beklemedi. Çarşaf hâlâ ikisinin ve her şeyin arasında sallanırken ıslak çimende iki adım attı, ve kadın tam olarak ona dönmeden önce eli nemli pamuğun üzerinden belini buldu.
"Biri görecek," dedi kadın ve kimin göreceğine bakmak için geri çekilmedi.
"Kimse hiçbir şey görmeyecek." Ağzı kadının boynunun kenarını çoktan bulmuştu, kadın kadar gizli; öteki eli çarşafı gerektiğinden bir saniye önce düşmesin diye tutuyordu.
Önlüğünün cebindeki mandallar kalçasına batıyordu ve kadın buna izin verdi, iki eli de onun gömleğini avuçlamakla meşguldü. On dokuz yıl sonra bile, sıradanlığın böyle habersizce yumuşadığı öğleden sonralar hâlâ vardı.
Rüzgâr önce dindi. Çarşaf sarktı, sonra yerine oturdu, sonra orada asılı kaldı, hep olduğu gibi sıradan ve ıslak, ve avlu geri geldi — pencere, uzaklaşan kamyon, aydınlık ve dikkat çekmeyen bütün gün.
İkisi de bunun için birbirinden ayrılmadı. Kadın elleri hâlâ onun gömleğinde sımsıkı, sırtı gergin ipe dayalı öyle kaldı, adam da çarşafın izin verdiği kadar yakın kaldı, ve aralarında, bir dakika daha, acele etmeden, çamaşırı beklemeye bıraktılar.