Paten pisti o gece sonsuza dek kapandı, pazartesi günü yıkılacaktı, ve kadın kendine sadece yıkım topunun yasını kendi yerine tutmasını izlemeye geldiğini söylemişti.
Onu orada bulmayı beklemiyordu. Yine de kiralama gişesindeydi adam, aynı sözleşmeyi imzalıyor, aynı kahverengi patenlerin bağcıklarını aynı iki parmak çekişiyle bağlıyordu, sanki hiç ayrılmamış gibi.
On dokuz yaşındayken buraya gelirlerdi, her cuma, art arda üç yıl boyunca, halı daha yeni koktuğu ve aynalı topun bütün yüzeyleri sapasağlam olduğu günlerde. Yirmi iki yaşında, o gece ikisinin de artık tam olarak hatırlayamadığı bir yüzden ayrılmışlardı.
Bir saat boyunca pistin karşılıklı duvarlarında döndüler, ki bu aslında merhaba demenin uzun bir yoluydu sadece.
Sonra DJ mikrofonu aldı ve yirmi yıldır her cuma söylediği sözleri söyledi — son çiftler turu — ve salon ışıklarını kıstı, aynalı top her zaman yaptığı gibi küçük, hareketli ışık parçacıklarını zemine saçtı.
Kadın bir şeye karar veremeden adam parmaklığın yanındaydı bile. Eli çoktan uzanmıştı. Bir ömürde iki kez sorulmasına gerek olmayan sorular vardır.
Kadın ellerini eski usul onunkilerin içine geçirdi, sağ sol üstüne, ve birlikte kaydılar, ve bedeni o ritmi, aklı onaylamadan tam bir vuruş önce hatırladı.
"Hâlâ geri geri doğru kaymayı beceremiyorsun," dedi adam, kulağına yakın, ve son virajda onu çevirip kendine baktırdı, on yıl önce öğrettiği gibi, yalnızca güvene yaslanarak kör kör kayarak.
Şarkı bitti. Salon ışıkları düz ve floresan bir parlaklıkla yeniden yandı, zemin çevrelerinde yavaşça boşaldı, ve kadın onun ellerini bırakmadı, o da bırakmadı.
Sonrasında otoparkta, ikisi de patenlerini çıkarmayı akıl edemedi. Bağcıklar hâlâ kiralama görevlisinin her zaman ısrar ettiği çift düğümle bağlıydı, ve asfalt, vinil zeminin hiç taşımadığı bir soğuğu taşıyordu.