Pazarlar köpeğe aitti. Aylar önce, aslında ikisinin de ihtiyaç duymadığı bir toplantı masasında varılmış bir anlaşmaydı bu, ve işe yaramasının nedeni çok az şey istemesiydi: o zili çalar, kadın kapıyı açar, tasma el değiştirir, alışveriş bundan ibaretti.
Bu sefer kaldırımdan mesaj atmak yerine zili çaldı. Kadın fark etti ama bir şey söylemedi. Köpek, kapı tamamen açılmadan ayak bileklerinin yanından geçti, doğruca ona doğru, ziyaretler arasındaki altı gün sanki onun az önce düzelttiği bir hataymış gibi.
"Uzun yoldan gidelim mi?" dedi, kadına değil köpeğe bakarak. "Rezervuarın etrafından. Bir saatin varsa."
Yirmi dakika önce, katlanmasına hiç gerek olmayan bir havluyu katlarken kendine vaktinin olmadığını söylemişti.
Yine de ceketini aldı.
Tasma tek el için yapılmıştı ve her zaman alışkanlıktan paylaşmışlardı, paylaşmanın başka bir şey ifade ettiği zamanlardan kalma bir alışkanlık. İki blok sonra parmakları, ikisi de böyle olsun diye ayarlamadan, aynı naylon şeritte buluştu; köpek, çoktan kaçmış bir sincabın peşinde ileri doğru çekiyordu.
"Yine yapıyorsun," dedi kadın.
"Neyi."
"Yavaş yürümeyi. Sen hiç yavaş yürümezsin."
"Acelem yok," dedi, ve ikisi de bunun hangi zamanda söylenmesi gerektiğini düzeltmedi.
Suyun kenarında köpek sonunda yorulup tırısa geçti, onlara yarım blok boyunca kalabalığın içinde yalnızmış gibi hissettiren o mesafeyi bıraktı — kadının omzu, karar vermeden, onunkini buldu, adamın eli zaten olduğu yerden kımıldamadı.
Yeniden kapısının önünde, tasma her zamanki gibi el değiştirdi, yalnız bu sefer adam kendi ucunu makul olandan bir an fazla tuttu, kadın da buna izin verdi, köpek ise buna ne ad koyacaklarını beklemek için oturdu.