Ayakkabılarını elinde tutmuş olduğuna fark ettiğinde, gitmek istemediğini hatırlıyor.
Onları halının üzerine bıraktı — sessizce, çünkü hâlâ yarı uyku halindeydi — ve gri sabah ışığında durdu, onun omzunun yavaş yükselişini ve düşüşünü izledi.
Oda onun kokusundaydı. Dün gece bunu fark etmemişti.
Sandalyede onun gömlekini buldu ve karar vermeden kafasının üzerine çekti. Yüz kere yıkandıktan sonraki yumuşaklıktaydı, yaka gerilmiş, etek neredeyse budu hizasında kalmıştı. Pencereye gitti ve sokağa, yangın merdivenine, korkulukta duran bir güvercine baktı, sanki bir nokta ispatlamak istercesine.
Onu hareket ettiğini duydu.
"Gidiyorsun."
Bir soru değildi. Ya da öyleydi ama o bunun soru olmamasını istiyordu.
Döndü. Yataktan onu izliyordu, bir kolunu gözlerinin üzerine koymuş, diğeri yanında açılı, sunmasına emin olmadığı bir davete benzer şekilde.
"Değilim," dedi.
Ne zaman doğru olduğunu bilmiyordu.
Kolunu bıraktı ve onu tamamen izledi — gömlek, çıplak ayaklar, arkasındaki pencere ışığı — ve yüzünde bir şeyler gevşedi.
"Tamam," dedi.
Hepsi bu. Yatağa geri döndü ve gömleği çıkarmadan yattı, o da ona döndü ve sabah, hiç kimse saati izlemiyorken, sabahların bulunduğu o uzun, belirli akışında ilerledi.
Daha sonra, ne zaman karar verdiğini söylemeye çalışacaktı. Hiçbir zaman başaramayacaktı. Ayakkabılar zaten halının üzerindeydiler. Belki karar, gece ortasında, karanlıkta, onları kaldırmasından çok uzun zaman önce verilmişti.