O eve gelmeden önce başlamıştı bile: pamuklar, asker gibi dizilmiş küçük cam şişeler, fırçanın kütikülden uca tek ve temiz bir hareketle gitmesini görebilmek için yakına çektiği lamba. Günün, yalnızca kendisine ait olan tek çeyrek saatiydi bu.
Onu böyle buldu — bir eli tuvalet masasının camına düz yapışmış — ve içeri girmek yerine kapıda durdu. Yanlış anda omzuna dokunmanın bedelini zor yoldan öğrenmişti: lekelenmiş oje ve baştan başlamak.
"Neredeyse bitti," dedi kadın, başını kaldırmadan; fırça o küçük, kesin ritimde hareket etmeye devam ediyordu. "Üçüncü kat."
"Acele etme." Yine de içeri girdi ve arkasında, yatağın kenarına oturdu; o kadar yakındı ki kapıda durmasının sadece bir formaliteden ibaret olduğu açıktı.
Son tırnağı da bitirdi ve iki elini camdan kaldırdı, parmakları iyice açık, bilekleri gevşek — bir şey ıslakken ve onu mahvetme hakkı yalnızca sende olduğunda takınılan duruş. "On dakika," dedi. "En az. Ciddiyim."
"Duydum." Dudakları bunun yerine ensesini buldu, acele etmeden; elleri tam olduğu yerde kaldı, kucağının üzerinde asılı, sanki teslimiyetin tam ortasında yakalanmış gibi.
Ellerini indirebilirdi. Ojenin, onu yakınına çekmekten daha az önemli olduğuna karar verebilirdi. Vermedi. İşin sırrı da buydu — beklemenin kendisi değil, saniye be saniye beklemeye devam etmeyi seçmekti; onun eli köprücük kemiğinde gezinirken, kendi elleri kalkık, açık, tamamen ona ait ve dokunulmamış kalıyordu.
"Titriyorsun," dedi kulağının dibinde, ve gerçekten de titriyordu — lamba ışığını yakalayan, ıslak ve parlak on kanıt.
"Sakın bunları mahvetmeme sebep olma." Ama ellerini oynatmadı. Onları tam olduğu yerde tuttu — kalkık, açık, savunmasız — ve kıpırdamadan durmasının ne kadar değerli olduğuna karar vermesi için ona zaman tanıdı.