Sekiz aydır Marcus'u istasyona kendi şemsiyesinin altında bırakıyordu, her seferinde altı blok, hava durumu onlara bir bahane verdiği her akşam. Mart gibi bir yerde hava durumuna bakmayı bırakmış, bunun yerine pencereye vuran ilk sesle masasından kalkmaya başlamıştı.
Şemsiye, ofisin yakınındaki eczaneden alınmış ucuz, siyah bir şeydi, buna ihtiyaç duyulan ilk hafta satın alınmış ve o zamandan beri iki kez değiştirilmişti, ve ikisine de ancak hiç dile getirilmemiş bir anlaşmayla yetiyordu: eli sapta, Marcus'un omzu dördüncü bloğa doğru onunkini buluyor, hiçbiri kimin önce yaklaştığını hiç söylemiyordu.
Bu akşam yağmur Mercer Caddesi'nde vazgeçti, Eylül yağmurlarının yaptığı gibi ani ve tam, kaldırımı siyah ve parlak, havayı durulanmış gibi bırakarak. Durduğunu görmeden önce elinin tersinde hissetti.
Şemsiyeyi kapatmadı.
O da bu konuda hiçbir şey söylemedi, bunu kendi içinde bir cevap olarak anladı, ve artık sebebinden kopmuş sekiz aylık bir alışkanlığın altında yürümeye devam ettiler, kolu hâlâ onunkine değiyordu, sap hâlâ aslında hiç gerek duymamış iki el arasında paylaşılıyordu.
Karşı yönden bir adam geçti, kendi şemsiyesini, çoktan bitmiş bir havaya yakalanmış birinin o özel huzursuzluğuyla kapatarak. Marcus'un ona bakmadığını, bariz olanı dile getirmediğini gördü, ve göğsünde bir şeyin çok sakinleştiğini hissetti.
Sokak lambaları erken yandı, yağmurun arkasında bıraktığı rengi almış havanın içinden kehribar sarısı, ve şemsiyenin altı kuru, yakın ve tamamen gereksizdi, ve düşündü: biliyor. Bilmemesi imkânsız. Yine de ikisi de bunu bitirmek için kıpırdamadı.
Kendi köşesinde durdu, her akşam durduğu gibi, yalnız diğer akşamlar durmak yağmur içindi, bu akşamsa sadece kendisi için. Eli hâlâ saptaydı, onunkinden bir parmak uzaklıkta, mesafe kasıtlıymış gibi hissettirecek kadar yakın.
"Bu akşam hangi yöne gidiyorsun?" diye sordu, ve bunun altındaki asıl soruyu duydu, Mart'tan beri o altı blok boyunca onlarla birlikte yürüyen soruyu, sonunda yanlış çıksa bile dayanacak kadar küçük sözcüklerle söylenmiş.