Kuralları arabada birlikte kararlaştırmış, ama ayrı ayrı gelmişlerdi — yani adam, kadını iki sokak erken indirdikten sonra, birlikte gelmiş gibi görünmesinler diye bloğun etrafını iki kez dolaşmıştı.
Adam, kadının hemen yanına değil, bir tabure öteye oturdu, ceketini dizine koydu, sanki sadece bir dakika kalacak bir adammış gibi, ve sipariş boyunca ona hiç bakmadı.
"O ne içiyor," diye sordu barmene, başını kadına doğru eğerek, ve ses tonu neredeyse doğruydu — yalnız bir yabancı bunu ona kendisine sorardı, barmene değil.
"Bilmiyorum," dedi barmen. "Kendisine sorun."
Bu kez gerçekten döndü ona doğru, bir yabancının bir an geç kalmış yarım gülümsemesiyle. "Siz ne alırsınız?"
"O ne alıyorsa," dedi kadın, aslında kendisinin olan çavdar viskisi yerine viski adını vererek, ve bunun adama düşen bir bozuk para gibi çarpışını izledi.
"Sen onu içmezsin ki," dedi adam, kendini tutamadan, ve ardından ikisi de hiçbir şey söylemedi — tam olarak bir evliliğin bir cümleden geri tırmanıp çıkması kadar uzun bir süre.
İlk toparlanan o oldu, hafifçe güldü, kadınların bir erkeği nasıl şaşırtabildiğine dair bir şeyler söyledi, ve sanki yeni aklına gelmiş gibi, buraya sık gelip gelmediğini sordu. "Hiç," dedi kadın, bu tesadüfen doğruydu ve aynı zamanda konuyla hiç ilgisi yoktu.
İçkiler geldi. Kendisininkini barın üzerinde terlemeye bıraktı ve bunun yerine ahşabın üzerinden başka bir şey kaydırdı — kağıt zarfının içinde bir anahtar kart, zarfın kapağına yazılmış bir oda numarası, kadının on altı yıldır market listelerinden tanıdığı o el yazısıyla.
"Dört on bir," dedi, bu gecenin kurallarına göre adını bilmemesi gereken bir kadına.
Kadın zarfı açmadan bir kez çevirdi, rengini zaten bildiğin bir kâğıdı çevirir gibi, ayağa kalktı, ve o da adamın adını kullanmadı.
Asansör kapıları zaten aralanıyordu adam ona yetiştiğinde, artık kuralların sessizce geçerliliğini yitirecek kadar yakınlardı, ve kapılar lobiyle, arabadayken ikisinin de zaten bildiği, yöneldikleri her neyse onun arasında kapanırken ikisi de tek kelime etmedi.