O, bunu bu kadar geç saatlere çekmeyi düşünmemişti. O da kalmayı düşünmemişti.
Restoran onların etrafında kapanıyordu — sandalyeler masaların üzerine kalkıyor, bir garson alışkanlık gözüyle bekliyordu — ve her ikisi de fark etmişlerdi, ama hiçbiri bunu söylemek istememişti. Her zaman böyle olmuştu aralarında: diğer insanların anahtarını kaybettiği gibi zamanı kaybeden iki kişi, sessizce ve farkına varmadan, çok geç kalana kadar.
Dışarıda yağmur yağıyordu. "Seni götürebilirim," dedi.
Ne demek istediğini, ne demek istemediğini biliyordu. Arabaya bindi.
Şehir pencerelerin yanından çizgiler halinde ilerledi, sodyum turuncu ve beyaz. Işıklara baktı, ona değil — en zor anlarında başa çıkmak için yaptığı şey buydu — onu çevresel tutmak, inkar edilebilir kılmak, istemeye kendisini izin verdiğinin tam kenarında.
"Sessizsin," dedi.
"Düşünüyorum."
"Neyi hakkında?"
O zaman ona bakmak için döndü. O yolu izliyordu, elleri tekerleğin üzerinde rahat, her zaman olduğu kadar acele etmeden — onu bir zamanlar çileden çıkaran o özel sabırlılıkla. Sonra en çok özlediği şey bu sabırlılıktı, ama kendi kendisine bile bunu uzun süre kabul etmemişti.
"Bunun olmadığı bir şeye dönüştürüp dönüştürmediğimi," dedi.
Hemen cevap vermedi. Silecekler zamanı tutuyordu. "Yaptın mı?"
Cama çarpan yağmura geri baktı. "Hayır," dedi. "Yapmadığımı düşünüyorum."
Sinyal verdi ve onun sokağına döndü. O iki blok öteki yöne yaşıyordu. Hiçbiri bundan bahsetmedi.