Küvete girmeden önce mumun son santimine kadar yanmasına izin vermişti, öyle ki odada yalnızca biçimler kalmıştı — küvetin soluk kavisi, aynanın siyah dikdörtgeni, suyun yüzeyini yaran kendi dizleri, kendine saklamaya karar verdiği iki alçak tepe gibi.
Onu görmeden önce sesinden buldu: hareket eden, sonra duran, sonra tekrar hareket eden su — yıkanmadığı anlamına gelen o belirli ritimle. Sadece içinde oturuyordu. Bir süreliğine ikisi olmayan bir yerde, sadece orada duruyordu.
Neden uyanık olduğunu sormadı. Bunun yerine fayans zemine indi, sırtını soğuk porselene yasladı, dizlerini göğsüne çekti, ikisinden biri tek kelime etmeden önce nefesini duyabileceği kadar yakına.
"Uyuyamadım," dedi, ona değil de daha çok tavana.
"Tahmin etmiştim," dedi, ve bir süre bunun bütün konuşma olmasına izin verdi.
Su, fazla sıcaktan tam kıvamına, şimdiyse çıkması gerektiğini işaret eden o belirli serinliğe ulaşmıştı — ve o çıkmadı. Bazı geceler gitmek meselenin özüydü. Bu gece kalmaktı.
Bakmadan elini küvetin kenarından uzattı ve neredeyse tamamen sudan ibaret bir elle onun çene çizgisini buldu — elini terk ettiği yerde soğuk, ona değdiği anda ısınmaya başlayan. Buna hiçbir söz eklemedi. Söylenmesi gerekeni elin söylemesine izin verdi.
Başını dokunuşa doğru yarım santim çevirdi — bir erkeğin, içeri girdiğinden beri beklediğini henüz kabullenmeye hazır olmadığı bir şeye döndüğü gibi.
İkisi de bundan öteye gitmedi. Mum bir kez titredi, sonra yeniden sakinleşti. Dairenin geri kalanı, onun omzuyla onun bileği arasında soğuyan on beş santim suya kayıtsız, kendi ayrı sessizliğini koruyordu.
Ondan kalmasını istemedi. İstemesine gerek yoktu. O, kalmak anlamına gelen o belirli sakinliğe çoktan ulaşmıştı ve her dakika biraz daha soğuyan su, artık ikisinin de o odada hâlâ oluşunun hiçbir sebebi değildi.