Halıyı süpürgeliğe kadar yuvarlamış, sehpayı koridora itmişti; odanın hâli, perde açılmadan önceki bir sahne gibi çıplak ve bekleyen bir görünüm almıştı — ikisinin de yüksek sesle söylemediği bir şey için prova gibi.
"Tek bir şarkı," demişti telefonda, bahane o kadar inceydi ki arkasındaki duvarı görebiliyordu. "Beceriksizim. Beceriksiz olduğumu biliyorsun." Biliyordu. O cümleyi bitirmeden önce evet demişti.
İğneyi eski bir plağa indirdi, üç dörtlük bir ölçüde, tam da bunun için yapılmış, ve iki elini bir eğitmenin yapacağı gibi uzattı — çevik, işine bakan, dersten başka hiçbir şey içermeyen.
"Burada," dedi, sağ elini alıp aşağıya, beline yerleştirerek. "Orada değil. Burada." Elini koyduğu yerde bıraktı, ve bileğini bıraktıktan sonra bile bir ölçü fazla orada kaldı.
"Bir-iki-üç," diye saydı, kulağına yakın, sadece onun için olacak kadar alçak sesle, ve o ikide ayağına bastı ve özür diledi, ve kadın ona düşünmemesini, saymasını söyledi, o da yeniden denedi.
Sırtındaki eli, dördüncü dönüşün bir yerinde dengeyi düzeltmeyi bırakıp öylece orada durmaya başladı, gömleğinin ince pamuğunun altında sıcacık. Fark etti. Bir şey söylemedi, çünkü söylemek her şeyi bitirirdi.
"Sen yönlendiriyorsun," dedi, şaşırarak, kimsenin ona öğretmediği bir dönüşte.
"Öyle mi," dedi — gerçek bir soru değildi, eli hâlâ tam da sürüklendiği yerdeydi, oysa saymanın aralarında tutması gereken on beş santim çoktan başka bir yere gitmişti.
Bir civarında saymayı bıraktı. O da ikiyi beklemeyi bıraktı. Plak loş odada dönmeye devam etti, kimseye özel olarak çalarak, çünkü ikisinin de artık ayaklarını nereye koyacaklarını bilmek için ölçüye ihtiyaçları yoktu.