Kural aslında onundu, ama buna gerçekten uyan oydu: oyun bitene kadar dokunmak yok, ne el ne ayak, hiçbir şey, yoksa — bunu ilk denedikleri hafta kendi söylediği sözlerdi — bu evde kimse hiçbir zaman bir oyunu bitiremezdi.
Şimdi tek bir hamle için on bir dakika olmuştu. Altıncı dakika civarında kitabını okuyormuş gibi yapmayı bırakmış, bunun yerine lambanın onun çene çizgisinde yavaşça altın bir çizgi bırakmasını izlemeye başlamıştı — bunu ya fark etmemişti, ya da fark ettiğini söyleyerek ona bu tatmini vermemeye karar vermişti.
Halının üstünde bağdaş kurmuş oturuyordu, üzerinde onun beyaz gömleklerinden biri, manşetleri iki kez katlanmış ama yine de bileklerinde bol duruyordu, eteği kucağında toplanmıştı, çıplak bir topuğunu halının yıpranmış kenarına takmıştı, sanki sonra bir tutunacak yere ihtiyacı olacakmış gibi.
Kapının ötesinde bir yerde bir saat tıkırdıyordu, sıradan ve dayanılmazdı. Atı tahtanın bir santim üzerinde asılı kalmıştı, onun için bile acele etmeyi reddettiği bir kararla tutuluyordu.
"Artık düşünmüyorsun," dedi kadın. "Beni bekletiyorsun sadece."
Başını kaldırmadı. "Fark eder mi."
Aslında etmezdi — bütün bedeni zaten kendi zamanı yerine saatin zamanını tutarken, o sadece bir metre ötedeyken ve tam da bunun için yapılmış bir kural varken.
Elini uzattı — ona doğru değil, bu her şeyi orada bitirirdi — ve bir parmağını kendi şahına koydu, ve itti.
Şah devrildi, kenarının üzerinde yarım tur döndü ve durdu. "Kazandın," dedi kadın, o kazanmamış olsa da, atı hâlâ hiç seçmediği bir karenin üzerinde asılı dursa da.
İşte o zaman başını kaldırdı. Kadının yüzünde her ne gördüyse, kalan on bir dakikasına yaklaşık bir saniyede mal oldu, ve dizlerinin üzerinde tahtayı geçti, taşlar da onunla birlikte saçıldı, piyonlar halının kenarından kayıp gitti, kadının şahı koltuğun altına doğru yuvarlandı, lambanın ışığının ulaşamayacağı bir yere, karanlıkta yan yatıp kaldı, sanki çoktan teslim olmuş bir şey gibi.