— Söyleme bana, dedi.
Elini onun göğsüne koymuştu, iki parmak, mümkün olan en hafif baskıyla. Dur anlamına gelen o baskı türü, kal anlamına gelen o türden.
— Henüz söyleme.
Araç gelmeden önce üç saatleri vardı. Jaluziler çoktan indirilmişti. Telefon çoktan yüzüstü yatıyordu. Dünyanın bir süreliğine var olmayacağı üzerinde çoktan anlaşmışlardı.
— Üçte söyle, dedi.
— Ya unutursam.
— Unutmazsın.
— Ya fikrimi değiştirirsem.
İki parmağını dudaklarına doğru yavaşça taşıdı, bir saati ayarlıyor gibi.
— Değiştirmezsin, dedi.