Müzik hâlâ cam kapının arkasından geliyordu — sessiz, tekdüze, kimsenin gerçekten dinlemediği tür. O ilk çıkmıştı. Elbette onu takip etmişti.
Terasın kenarında duruyorlardı, birbirine dokunmadan, hiçbir şeye özellikle bakmadan. Aşağıdaki bahçe karanlıktı. Yukarıdaki gökyüzü, şehir gecesinin adı olmayan o tonundaydı.
Omzu ile onun kolu arasındaki tam mesafenin farkındaydı.
Çıktıklarından beri hiçbir şey söylememişti. Bundan memnun olduğunu fark etti. Söz bunu bir karar gerektiren bir şeye dönüştürürdü. Bir dakika geçti. Belki iki.
Başını hafifçe çevirdi — onu görmek için değil, onun tarafına, her şeyi ve hiçbir şeyi anlam taşıyan çeyrek derece kaymış. Hissetti. O da hissettiğini biliyordu.
"İçeri dönmeliyiz," dedi.
"Evet," diye onay verdi.
İkisi de kıpırdamadı.
İçerde müzik değişti, daha bas tonlu bir şeye, ve yüksek, dikkatsiz bir gülüş duydu — kendilerinin kıskanıldığını bilmeyen insanların sesi.
Düşündü: bir anda birbirimizden biri dönecek. Düşündü: bunun o olmasını isterdim. Düşündü: çok isterdim.
Gece havası boynuğunun üstünde serinlikti. Ağırlığını kaydırdı, hafifçe, kolunun uzunluğu şimdi onunkinin bir nefes kadar yakındaydı.
Bu, diye düşündü. İşte bu. Her şey bu.