Hayalet ışık, o eşarbını almak için geri döndüğünde hâlâ yanan tek lambaydı — sahnenin tam ortasında bir ayak üstünde duran tek bir ampul, kulisler çoktan kapkaranlık, boş koltuklar ondan da karanlıktı. Bu salonda beş haftadır çalışıyordu ve onu hiç bu kadar bomboş görmemişti.
Daniel sahnenin kenarında oturmuş, senaryosu kucağında kapalı duruyordu, onu okumuyordu, yalnızca elinde tutuyordu — henüz bırakmaya hazır olmadığınız bir eli tutar gibi. "Onu bulamayacaksın," dedi, dönüp bakmadan. "Bir saat önce ben üstüne oturmuştum zaten."
Yine de yanına tırmandı, çünkü eşarp zaten gerçek sebep hiç olmamıştı, ve çünkü yarın bilet almış bir seyirci, yönetmenin yarım parmak hassasiyetle belirlediği o noktaya ulaştıklarını izleyecekti: elinin çenesini bulması, çenesinin yukarı kalkması, sonra hiçbir şey. Öpüşmüyorlar. Bir durak. Işıklar kapansın. Beş haftadır ikisinin de açmasına izin verilmeyen bir kapıya yaklaşmaktan ibaretti her şey.
"Bir daha deneyelim," dedi, çoktan ayağa kalkmış, çoktan onu kaldırmak için elini uzatmıştı. "Yarın bu konuda ne hissettiğimize seyirci karar vermesin diye." Artık "yerlerinize" diye bağıracak bir sahne amiri yoktu. Bunu birbirlerine kendileri söylüyorlardı, alçak sesle, tam olarak şaka sayılmayan bir şaka gibi.
Yerini, gecelerce ayak altında solmuş bantlı X işaretinden buldu. O da kendi yerini, senaryonun istediğinden yarım adım daha yakında buldu, ve eğer fark ettiyse bile bir şey söylemedi — yalnızca karakterin bakması gerektiği gibi baktı ona, beş haftanın sonunda belki de artık gerçekten öyle baktığı gibi.
"Repliği söyle," dedi kadın, ve o söyledi — yağmur hakkındaki, onu köşeye kadar bırakması hakkındaki o sıradan repliği — eli tam olarak belirlendiği gibi yavaşça çenesine doğru yükselirken, başparmağı her gece bulduğu yeri buldu. Yalnızca sesi karakterin tonundan sıyrılıp kendi sesine kaymıştı, ve yine de çenesinin yukarı kalkmasına izin verdi kadın, çünkü o hareket altındaki sesin kime ait olduğuna aldırmıyordu.
Bütün sahne tam olarak bu durağı kazanmak için inşa edilmişti: yüzü onunkinden yarım parmak uzakta, nefesi ikisi arasındaki boşlukta bir yerde takılı kalmış, ikisi de öylesine hareketsizdi ki karanlık salon bir saniye daha, tüm bunların gerçek olmadığına inanabilirdi. Kimse haber vermedi. Hayalet ışık o tek düz notasını korudu ve ikisinden de hiçbir şey istemedi.
Senaryoya göre geri çekilmesi gereken oydu — çıkışı iki durak sonra yazılmıştı, topukları çoktan sahne gerisine dönmek üzereydi. Dönmedi. Sahne çerçevesinin ötesinde bir yerde bir kapı hafifçe kapandı, rüzgâr, ya da bir cereyan, ya da hiç kimse, ve yine de ikisi de haber vermedi, ve beş haftadır kusursuzca işleyen o sahne talimatı, sonunda, yalnızca, uygulanmadan kaldı.