Gece saat birde, odadaki tek ışık, ciltsiz bir kitabın üst köşesine tutturulmuş küçük plastik bir klipsten geliyordu; kıvrılmış dizlerinin üzerine dar bir ışık konisi düşürüyordu, başka hiçbir şeye değmiyordu. Adam yan dönmüş, ona sırtını vermiş uyuyordu — ya da o öyle sanıyordu.
"Oku bana," dedi karanlığa, dönmeden. Sesinde, uykudan ancak yarı dönmüş birinin o düz sakinliği vardı — ki bu kendince bir dürüstlüktü; uyanık olsa bunu istemezdi.
Yerini gözüyle değil, parmak uçlarıyla yeniden buldu ve alçak sesle okumayı sürdürdü, ev uyurken ve kendi sesi uslu durmaya söz vermişken okunduğu gibi. Adam kıpırdamadı. Onu tüm sırtıyla dinlediğini hissedebiliyordu.
Bölüm kırk sayfadır dönüp duruyordu — bir mutfak, yarıda kalmış bir tartışma, durmadan neredeyse dokunan ama her seferinde dokunmamak için bir sebep bulan iki kişi — ve şimdi, bu sayfada, dönüp durmak nihayet son buluyordu.
Sesi tam da cümlenin tıkandığı yerde, "nihayet" kelimesinde tıkandı, ve kitap açık, dudakları kapalı öylece oturdu; adamın artık arkasında tamamen uyanık olduğunun, nerede durduğunu tam olarak fark ettiğinin bilincinde.
Adam omzunun üzerinden uzanıp ışığı menteşeden söndürdü, küçük beyaz koni tek bir hareketle yok oldu, ve saçlarını oynatacak kadar yakından, "Devam et," dedi.
Artık sayfayı göremediğini söyledi. "Biliyorum," dedi adam — bu bir cevap değildi, ve yine de bir cevaptı.
Yine de devam etti, paragrafın geri kalanını kulağının dibinde uydurarak, sesi iyice alçalmış, artık yazarına ait olmayan cümlelerle; boş eli, çoktan orada bekleyen elini buldu.
Adam onu düzeltmedi. Kitapta gerçekte ne olduğunu sormadı. Sadece söylediklerini yarım satır geriden izledi, bir odayı dokunarak öğrenen bir adam gibi, gerisini karanlığa bıraktı.
Bir daha hiç dönmediği bölümün bir yerinde, kitap yatağın kenarından kayıp yüzüstü açık şekilde yere düştü, ve ikisi de onu almaya uzanmadı, sabah olduğunda ikisi de hangi sayfayı kaybettiklerini söyleyemedi.