Oraya girmesini isteyen kadındı — çenesiyle, boş otoparkın içinden parlayan gece boyu açık oto yıkamayı işaret etti, adam gazdan ayağını çekmeden önce bile, sanki bu düşünceyi yemek boyunca içinde taşımış ve ancak şimdi harcamaya karar vermiş gibi.
Kol arabanın arkasında bir tıkırtıyla indi, o küçük endüstriyel kesinlikle, jeton çoktan yutulmuş, lastikler rayı bulmuştu ve artık ona kalan tek şey, artık yönlendirilmesine gerek olmayan bir araba için direksiyonu on ikiye on konumunda tutmaktı.
İlk fırçalar cama, nihayet bırakılan tutulmuş bir nefes gibi çarptı, uzun mavi şeritler iki taraftan aynı anda iniyordu, gösterge ışıkları yumuşayıp su altındaymış gibi oldu ve kadın karanlığa doğru kısa bir kez güldü.
SABUN, çıkışın üzerindeki ışıklı tabela yazıyordu, sonra söndü ve DURULAMA onun yerini aldı, ikisi de birbirine doğru bir santim bile kımıldamamıştı, bunun kendi başına bir hareket biçimi olduğunu kadın yavaş yavaş anlıyordu.
Adamın eli vites kolundaydı, çünkü bant için boşa alınmış bir arabada bir elin gidebileceği başka yer yoktu ve kadının eli, metalin ısınıp ısınmadığını yoklar gibi yavaşça üzerine inince, adam avucunu çevirip onunla buluşmadı. Sadece öylece durmasına izin verdi, ikisi de hareketsiz ve birbirine denk, tünel ışıklarının değdiği yerlerde mora dönen tabakalar halinde ön cama tırmanan köpüğü izlerken.
"Bunu planladın," dedi kadın. Pek de soru değildi.
"Planlamadım," dedi adam, ki bu doğruydu ve asıl mesele de bu değildi, kadın başparmağını bir kez adamın parmak eklemlerinin üzerinde gezdirip sonra yine durdu, çünkü kıpırtısızlık, meğer, işin bütün sırrıymış.
LEKESİZ DURULAMA ardından küçük turuncu harflerle belirdi, altında fırçalar sonunda bıraktı, yavaşça durana dek döndü ve cam, dışarının nasıl göründüğünü hatırlamasına izin verilmiş gibi uzun, sabırlı yaylar halinde temizlendi.
Sonra KURUTMA, ve uğultu başladı, konuşmayı anlamsız kılan, birbirlerine bakmaktan başka bir şeyi değerli bırakmayan sıcak bir rüzgâr duvarı, nozullar üstlerinden geçerken kadının yüzü kehribar renginde aydınlanıp karardı, sonra yine kehribar oldu.
Tünelin ağzının üzerinde yeşil ÇIKIŞ tabelası yandı, konveyör arabayı açık otoparka bıraktı, ve adam vitesi ileri almadı. Kadının eli hâlâ onunkinin üzerindeyken öylece oturdu, motor ikisinin altında rölantide çalışırken, otopark sokağa kadar boş ve altın rengi ışıkla aydınlıktı.