Hâlâ uyuyorken, komodinin üstünde onun küpesini buldu — başparmağının ucundan daha büyük olmayan küçük bir altın halka.
Bir kez çevirdi ve geri koydu. Sanki onu geri koymak hiçbir şeye dair bir talep olmuyormuş gibi.
Mutfaktan onun uyanışının seslerini dinledi: yatağın yumuşak çökmesi, ahşap üstünde çıplak ayaklar, banyo kapısında duruş. Onun ritimlerini bir gecede öğrenmişti, bu hem çok bilmek hem de hiç yeterli değilmek gibi hissettiriyordu.
Onun tişörtüyle çıktı. Sormamıştı. O da teklif etmemişti. Karanlıkta sade onun olmuştu, ve şimdi sabah ve onu giyiyordu.
"Ekmek var," dedi. "İstersen."
"Muhtemelen ben —" Durdu. Cümleyi havada bıraktı.
Onun için tamamlamadı.
Bunun yerine tezgâhta oturdu, o da ekmeği kesti çünkü elleriyle yapacak bir şeydi. Dışarıda şehir kendisine karşı çoktan gürültülüydü, kayıtsız, bu da yardımcı oldu.
Ayakta yedi. O da ayakta durdu, diğer tarafta, ve hiçbir şey hakkında konuştular — bina, sokak, geceden yarı hatırladığı bir şey onu alçak ve özel bir şekilde güldürdü, kataloglamak istediği bir ses.
Küpesini almaya geri gittiğinde, onu kulaklarına takarken izledi. Bir taraf, sonra diğeri. Çenesi eğildi, iğnenin küçük kasıtlı hareketi.
Ceketi aldı.
"Kahvaltı için teşekkür ederim," dedi. Sadece tosttu. O da söylemedi.
Kapı yumuşak bir şekilde kapandı. O biraz daha kaldı, sonra komodine baktı.
Diğer küpe hâlâ oradaydı. Bilmemişti. Kontrol etmeliydi.