Su sesiyle uyandı, oda zayıf çay rengine bürünmüştü, sabah ışığı onun tam kapatmaya zahmet etmediği panjurlardan yan yan içeri sızıyordu.
Bir dakika boyunca öylece yattı, çıkış yollarını sayarak. Elbisesi hâlâ onu çıkardığı sandalyenin üzerindeydi. Ayakkabıları kapının yakınlarında bir yerdeydi, eşleşmemiş halde, kimsenin sonra nerede gerekeceğini düşünmediği ayakkabıların bittiği gibi.
Gitmeyi çoktan yarı yarıya planlamıştı. Elbiseyi bul, bir ayakkabıyı bul, sonra ötekini, su kesilmeden ve bu sabah bir konuşma gerektiren bir hâle bürünmeden gitmiş ol.
Sonra havluyu gördü. Radyatörün üzerinde üçe katlanmış, yatağın onun tarafında, donuk demire karşı bembeyaz, bir havlunun gerektirdiğinden çok daha fazla özenle bırakılmış. Atılmamış. Geçerken askıdan kapılmamış. Katlanmış, ve bırakılmış, o daha uyurken ve isteyemeyecekken.
Doğrulup oturdu ve ona bir havlunun hak ettiğinden çok daha uzun süre baktı. Bu, onun uyurken bu odada durup kadının üşüyebileceğini düşündüğü anlamına geliyordu. Bu, kadının kendisi fark etmeden önce onu orada isteyeceğini bildiği anlamına geliyordu, ve bunu sağlama almak için küçük, gösterişsiz o işi yapmış olduğu anlamına.
Su akmaya devam ediyordu. Onu altından duyabiliyordu, aceleci olmayan, kadının hâlâ orada olup olmayacağını öğrenmek için hiç acelesi olmayan bir adam.
Planını bir kenara bıraktı, tıpkı ihtiyaçtan değil de alışkanlıktan yerden aldığın bir şeyi bırakır gibi.
Soğuk zeminde çıplak ayak, çarşafı yatakta bırakarak, elbisesinin olduğu odaya değil koridora yürüdü, buharın çoktan kendisine ulaşmaya başladığı kapı eşiğinde durup camın ardından onun hatlarını izledi.
Kadın bir şey söylemeden önce başını çevirdi, tam da bunu bekliyormuş gibi. "Hâlâ burada olacağından emin değildim," dedi.
"Ben de değildim," dedi kadın, ve soğuğun dışına, içeri adım attı.