Hava durumu birkaç kar tanesinden söz etmişti. Gece yarısından sonra yağan ise gerçek kardı; genelde hiç umursamayan bir şehri beyaza boyuyordu, ve kadın, adam nereye gittiğini sorup bitiremeden yataktan fırlamış, onun paltosunu geçirmişti bile.
"Saat bir," dedi adam kapı eşiğinden, yine de botlarına uzanarak.
"Kar yağıyor," dedi kadın, sanki bu tek cümle, aralarında yıllardır ikisinin de ağzına almadığı bir otoparkta bir kere çözülmüş bir meseleyi yeniden çözüyormuş gibi.
Adam merdivenlerin sonuna inmeden önce kadın onu vurdu — rastlantı olamayacak kadar hızlı sıkıştırılmış bir avuç kar, tam yakasının içine düştü. Adam bağırmadı. Tıpkı ilk seferinde olduğu gibi, yirmi küsur yıl ve bütün bir evlilik önce olduğu gibi, olduğu yerde dondu kaldı, sonra beyaz sokağı dört uzun adımda geçti ve kadının kahkahası bitmeden onu park halindeki bir arabanın soğuk gövdesine yasladı.
Onu öpmedi. Kadının beklemediği de tam olarak buydu — alnı alnına değmiş, nefesleri aralarında beyaz beyaz, kirpiklerine kar birikmiş, ve başka hiçbir şey olmuyordu. Sadece o uzayan saniye, ilk kışlarındaki o saniyenin aynısı, sonunda önce gözlerini kaçıran kadın oluncaya kadar sürdü.
İçeride, giriş holü karanlığı ve paspasın üstünde damlayan iki insanın o kendine özgü sessizliğini tutuyordu. Kadın, adam elini kendi kendine ısıtmak için ovuşturmadan önce ellerini yakaladı — düz bir şekilde kendi çıplak karnına bastırdı, kazağın altına — aslında adamın kazağının altına, aylardır aramayı bıraktığı o krem rengi kazağın.
Adam dişlerinin arasından keskin bir nefes çekti. "Ellerin buz gibi," dedi kadın, onları orada tutarak, kendi elleriyle üstüne bastırarak.
"Isıt demiştin."
"Nasılını söylemedim ama." Kadının başı geriye, kapıya yaslandı; nefesi bir kez, keskin bir şekilde kesildi, ona özgü o sarsıntıyla — sonra hiç kesilmedi, yavaşladı, soğukla artık hiçbir ilgisi kalmamış bir şeye dönüştü.
Sonra, çok sonra, botları kapının yanındaki tepside yan yana durdu, iki koyu su birikintisi genişleyip sonunda tek birine dönüştü. Adamın elleri, nihayet yeniden kıpırdadığında, artık soğuk değildi.