Çamaşırhane sadece vızıldayan bir floresan tüple ve kimsenin dikkat etmediği dört kurutucunun uğultusuyla ayaktaydı. Onun makinesi sıkma devrinin ortasında durdu ve koyu renkli bütün çamaşırlarının üzerinde birikmiş bir santim gri suyla öldü.
Yan masadaki adam üçe katladığı gömlekten başını kaldırmadı. "Altı numara on dakikaya biter," dedi, ona değil daha çok gömleğe. "Dört numara yine ölmüşse seninkini sonra koy." Dört numara yine ölmüştü. Henüz söylememişti.
Altı numara çaldığında, onu açtı ve kendi yarı kuru çamaşırını içeride bıraktı, gömleklerini arkaya iterek kadına girmesi için baş işareti yaptı. Kadının ıslak yumağı onunkinin üstüne girdi, ve tamburu yeniden çalıştırdı. Yarım saat sonra zil yine çaldı, ikisi de aynı anda başını kaldırdı — kendine ait olmayabilecek bir telefona bakar gibi.
Tambur, iki çamaşır yükü birlikte döndüğünde yapacağı şeyi yapmıştı: ikisini birbirine örmüştü. Bir kol, bir belin içinden geçmişti. Fildişi rengi iç gömleği, ısıyla çıplak ten rengine yakınlaşmış, adamın gömlek kolunun etrafına iki kez dolanmıştı — sanki orada kalması istenmiş gibi.
Islak düğümü birlikte katlama masasına taşıdılar ve soğuk ışığın altında, pek konuşmadan elleriyle çözmeye başladılar; her parça küçük bir isteksizlikle ayrılıyordu.
"O benim," dedi kadın, adam iç gömleği kolundan kaldırdığında. "Tahmin etmiştim," dedi adam ve hemen uzatmadı — geri vermek için gerekenden bir saniye fazla tuttu, ılık kumaş onun parmakları ile kadının açık avucu arasında sarkıyordu.
Kadın onu hızla geri almadı. Adam onu hızla bırakmadı. Kadının eli ile adamın eli arasındaki uzaklık tam olması gerektiği kadar uzadı, bir saniye fazlası değil, ve iç gömlek sonunda geçtiğinde adamın parmakları kadının bileğine sürtündü — kurutucudan ılık, ve artık başka bir şeyden de ılık.
Floresan tüp zamanlayıcısıyla söndü, onlar hâlâ katlarken; geriye sadece kurutucuların donuk pencereleri ve camdan sızan sokak ışığı kaldı. Görevli elinde anahtarlarla camın önünde bekliyordu, ikisi de sepetlerini taşıyarak onun yanından geçip gece havasına çıktılar; sürgü arkalarında, ikisini de ürkütmeyen bir sesle yerine kaydı. İki sepet, bir yön, aynı karanlığa doğru.