Yağmur uyarı vermeksizin geldi, bazı şeyler işte böyle gelirdi.
O zaten saçağın altındaydı, sığınak aramak için içeri girdiğinde — onu ilk görmedi, sadece sığınak aradı, sonra onu gördü. Bu sıra önemliydi. Bunun onda yer etmesini izledi.
"Selam," dedi. "Selam," dedi. Bin kez söyledikleri sözcük, karanlıkta, sabahları, buna benzer kapılarda. Hâlâ her şey ve hiçbir şey demekti.
Sokak boşalıyordu. Bir taksi hızla geçti, o elini kaldırmak istedi ve kaldırmadı.
Ön kolları birbirine değiyordu. O hareket ettirmedi. O da ettirmedi. Hepsi buydu — yağmura sıkışmış iki insan, bir ön kolun uzunluğu — ve o, bunu sıkıca basılı bir el gibi hissetti.
"Çok—" diye başladı. "Yapma," dedi. Gülümsedi, bu daha kötüydü. Biliyordu, o bakılmamak istiyordu.
Yağmur yaz ve betonun kokusunu taşıyordu, bunun altında, hafif, o. Bir kez onun gömleklerini yıkamıştı. Uzun zamandır bu anının anlamını çözmekten vazgeçmişti.
"Ne kadar?" dedi. "Bilmiyorum. Havanı hiç bakmam," dedi. "Yine de," dedi. "Yine de," dedi.
Bir otobüs geçti ve sokağı kapatıverdi. Geçtikten sonra yağmur hafiflemişti ve o anladı ki bir dakika daha olsa orada kalmanın sebebi kalmayacaktı.
O kımıldamadı. O da. Ön kolları hâlâ değiyordu ve düşündü: bu, haftalardır yaptığım en dürüst şeydi.