Işığı ilk fark etti, sonra onun kendisini izlediğini.
O, yanı üstünde yatıyordu, rol yapmıyor, telefonuna uzanmıyor. Sadece orada. Perdelerin arasından akan gri ışık yüzüne, dün gece görmediği bir sabrı veriyordu.
Hareket etmedi. O da.
Radyatör aşağılarında bir yerde tıklamaya devam ediyordu. Bunu kendisine sonra nasıl anlatacağını düşündü — muhtemelen arabada, radyo kapalıyken — ve sözcük bulamadı. Bunun şekli sözcüklere sığmıyordu.
"Merhaba" dedi sonunda. "Merhaba." Bir süre sadece bu yetti.
Yattığı yerden pencereyi görebiliyordu. Gökyüzü bu saatte yaptığı şeyi yapıyordu, karanlık kenarlarında yumuşuyor, kararsız kalıyordu. Pencere eşiğinde dün gece fark etmediği bir bitki vardı. Bakılmış görünüyordu.
"Hayatta tuttun" dedi. O, ona göz attı. "Çoğunlukla" dedi.
Ona geri döndü. "Çoğunlukla" sözcüğünü düşündü. Böyle bir sözcüğün ne kadar ağırlık taşıyabileceğini.
"Gitmeliyim—" başladı. "Evet" dedi. Ama hareket etmedi, o da hareket etmesini istemedi, ve ışık kaymaya devam etti, temas ettiği her şeyi kısaca kalınması değer gösteriyordu.
Sonunda oturduğunda yavaş yavaş yaptı. Işık yakmadan eşyalarını topladı.
Kapıda durdu, eli çerçevenin üzerinde, geri dönüp bakmadı. "Bitkinin bir adı var" dedi, karanlıktan bir yerden. "Neden sana bunu söylüyorum, bilmiyorum."
Kapıya gülümsedi. "Biliyorum" dedi. "Ben de."