El bagajı aralarında, yatağın üstünde açık duruyordu, yarı doluydu ve tartışmayı kaybediyordu — havayolu uygulamasının önerdiği gibi üçe katlanmış dört gömlek, iki kez kapatılıp yeniden açılmış bir tuvalet çantası ve içeri girme hakkını henüz kazanmamış küçük bir eşya yığını.
Uçağı altıyı on geçe kalkıyordu, yani alarm beşe yirmi kala kurulmuştu, yani yirmi iki yıllık bir evliliğin küçük matematiğinde, bu gece teknik olarak bir saat önce çoktan bitmişti.
Kadın yardım ediyordu — yardım etmek, katlanmış şeyleri ona uzatıp adamın onları kendi yöntemiyle yeniden katlamasını izlemek anlamına geliyorsa. Büyük bir seyahat değildi bu — üç gece, bir müşteri yemeği, kullanmayacağı bir otel spor salonu. Sadece üç gece üst üste yatağın bir kişilik genişlikte kalacağı kadar uzak bir yer, ve ikisi de artık bunun bedelini tam olarak bilecek yaştaydı.
"Gömleklerimi katlaman gerekmiyor," dedi adam, başını kaldırmadan.
"Biliyorum," dedi kadın, yine de bir tane daha katladı.
Adam yıllar önce katlamayla ilgili tartışmamayı öğrenmişti. Mesele hiçbir zaman gerçekten gömlekler değildi.
Kadın adamın önünden uzanıp sonuncusunu aldı — akşam yemeği gömleğini, ütülenmiş, ütüden hâlâ ılık — ve onu çantaya koymak yerine şifonyerin üstüne bırakıp bir eliyle düzeltti, bir odayı değil de bir konuyu kapatır gibi.
"O yarın akşam için," dedi adam.
"Yarın beşte kendi kendine toplanır," dedi kadın. "Bu gece henüz kimseye ait değil." Yatağın ayak ucundan dolaşıp katlanmış yığını adamın elinden aldı, gömleğin yanına bıraktı ve başka hiçbir şeye uzanmadı.
Ancak o zaman adam gerçekten başını kaldırdı. Program hakkında söylemek üzere olduğu her ne ise, başka bir şeye dönüştü.
Kadının eli adamın gömleğinin önünde durdu — çözmeden, sadece orada kalarak, onun karar verdiğini hissederek. El bagajı bir an daha açık kaldı, aralarında unutulmuş, söyleyeceğini çoktan söylemiş bir şey gibi.
Sonra fermuarı çekildi — tam değil, özenli değil — ve kapının yanına, yere bırakıldı; bir taksi kadar sabırla, beş gelip onu alana kadar orada bekleyecekti.