Peron bir saat önce boşalmıştı, geriye sadece o ve karanlığa tek düz notasını mırıldanan bir otomat kalmıştı. Yukarıda, bölünmüş kanatlı tabela küçük tekerleklerini, bırakıp bırakmamaya karar veremeyen tutulmuş bir nefes gibi bir sesle çeviriyordu: 23:47, 23:51'e döndü, sonra bir dakika sonra 23:54'e.
Üçüncü değişimde falan rakamlara inanmayı bırakmıştı. Onun yerine inandığı şey, değişme sesiydi — birkaç dakikada bir, hattın bir yerinde onu taşıyan bir trenin hâlâ geliyor olduğunun kanıtı, sadece söz verilenden daha yavaş.
Oturduğundan beri iki tren gelip geçmişti, kapıları telefonlarından başını kaldırmayan yabancılara açılıyor, beklediği hiç kimse olmadan yeniden kapanıyordu. Yine de ikisini de aynı dikkatle izlemişti — bir kapının o olmadığını kontrol ettiğin, ve o temiz saniye boyunca ne rahatladığın ne de hayal kırıklığına uğradığın türden bir dikkat. Sadece bilgilenmiş.
Hazır, tekrarla düzleşmiş koca bir cümlesi vardı — son altı hafta hakkında bir şey, kurması hiçbir şeye mal olmamış gibi hafifçe söylenecek. Şimdi burada otururken, onu söylememeye çoktan karar verdiğini fark etti. Sormasına izin vermek daha iyiydi. Söylenmeyenin, bu gece aralarındaki ilk gerçek şey olmasına izin vermek daha iyiydi.
İki direk ötedeki sodyum lamba vızıldayıp sabitleniyor, vızıldayıp sabitleniyordu, saatlerdir yağmur görmemiş ıslak betonun üzerine gölgesini uzun uzun düşürüyordu — bir bakım hortumu, aramaya kalkışmadığı sıradan bir açıklama. Peronu böyle, yıkanmış gibi görününce daha çok seviyordu. Bu, beklemeyi bir şey içinmiş gibi hissettiriyordu.
Herhangi bir sesten önce tünel boyunca soğuk bir hava akımı ilerledi, başka her şeyden önce trenin geldiğini haber veren o özel baskı. Bu baskıyı başka gecelerde, başka insanları beklerken öğrenmişti ve göğsünün derinliklerinde yaptığı şeye bir türlü alışamamıştı.
Tabela yeniden döndü. 23:58. Şimdi onunla o tünelden çıkacak olan şey arasında sadece bir dakika vardı, ve onu diğer bütün dakikalar gibi kullandı — prova yapmadan, rayların karşısındaki karanlık camlardaki yansımasını kontrol etmeden, sadece onun yakın olduğu gerçeğinin içinde oturarak, ki bu kendi içinde tamamlanmış bir şeydi ve henüz ondan hiçbir şey talep etmiyordu.
Peronun altında bir yerde raylar vızıldamaya başladı, betondan yukarı doğru tırmanan alçak bir akım, kulaklarına ses olarak ulaşmadan önce ayakkabılarının tabanına ulaştı. Karar vermeden ayağa kalktı. Elleri çantasının kayışını buldu ve orada kımıldamadan kaldı, geri kalan her şeyiyle birlikte bekleyerek.
Tünelin karanlığı yavaş yavaş doluyordu — önce hiçbir şey olabilecek bir beyazlık, sonra hiç şüphesiz iki ışık, sonra trenin kendi düz duvarı peronun ışığına kayarak giriyordu, istediğinden daha yavaş ve tam olması gerektiği kadar hızlı.
Tabelanın sonunda söz verdiği gibi, vagonunun tam önünde yerini alışını izledi ve sadece kendisine ait olan o son saniyede kıpırtısız durdu — kapılar henüz açılmamıştı, yüzü camın ardında henüz bulunamamıştı, tüm bekleyiş, tamamen başka bir şeye dönüşmeden önce bir nefeslik daha bütün kalıyordu.