Kadın artık neredeyse her şeyi önerdiği gibi, hafifçe, saçını kesmeyi önermişti — sanki bu ona hiçbir şeye mal olmuyormuş gibi, sanki on bir yıl ona tam olarak neye mal olduğunu öğretmemiş gibi.
Adam, boynuna bir havlu bağlanmış halde mutfak taburesine oturmuştu, gömleği zaten çıkarılmıştı, çünkü kadın çıkar demişti, yoksa yakan saç dolar diye, ve adam tartışmadan çıkarmıştı, bu da ikisine de bir şey söylemiş olmalıydı.
"Kıpırdama," dedi kadın, ve bir tutam saçı adamın ensesine düz bir şekilde taradı, tarağın dişleri soğuktu, parmakları metalden bir derece daha sıcaktı — hiçbir anlam taşımaması gereken ama taşıyan bir fark.
Makas küçük bir metal sesiyle açıldı. Kadın onu annesinin öğrettiği gibi tuttu, bıçak deriden uzağa eğik, yine de elinde keskin bir şeyle, havlunun altında çıplak bir boyunla birinin üzerinde durmanın o özel dikkatini hissetti.
"Farklı nefes alıyorsun," dedi adam, dolaplara, kadına değil.
"Hayal ediyorsun." Etmiyordu. Yakanın üzerinden yavaş bir çizgi kesti ve koyu saçların beyaz havlu kumaşın üzerine virgüller halinde düşüşünü izledi.
Kesme işi bitince makası elinden bırakmadı. Tezgâhın üzerine, uzanabileceği bir yere koydu ve elini olduğu yerde bıraktı, şimdi düz, artık taramıyor, sadece saçın en kısa olduğu kafatasının tabanında duruyordu.
İkisi de bunu adlandırmadı. Adlandırmak onu bir karara dönüştürürdü, kararlar ise on bir yıldır sessizce almamayı kabul ettikleri tek şeydi.
"Bitti mi?" diye sordu adam, ve bu saçla ilgili değildi.
"Neredeyse," dedi kadın, elini kaldırmadan, ve adam da onu buna cevap vermeye zorlamak için arkasına dönmedi — kıpırdamadı, tıpkı kadının söylediği gibi, sonunda sonuna kadar uymaya karar verdiği tek talimat.