Akşam yemeğinin tamamı bir yangın olsaydı yerinden kıpırdamazdık.
Maviyi giymişti — sekiz ay önce düğünde bahsettiğim, onun aklında tuttuğu o maviyi. Üç düğme. Hepsi bu. Beni hayatımın geri kalanından ayıran üç düğme.
Şarap içildi. Tabaklar kaldırıldı. Garson, ne gördüğünü gayet iyi bilen ve nazikçe bilmezden gelen bir adamın sabrıyla tatlı önerdi.
— Çıkışa kadar eşlik et bana, dedi.
Çıkışa kadar eşlik ettim.
Taksi on dört dakika sürdü. Saydım.
Üç düğme.