Son feribot yarı boş kalkmıştı ve ikisi de konuşmadan küpeşteye gelip durmuşlardı — eskiden her yerde böyle bulurlardı kendilerini, bir karardan çok bir hava durumu gibi.
Bir kez bile birbirlerine bakamadan geçirdikleri düğünün üzerinden on yıl geçmişti, şimdi ışıklı iki kıyı arasında boğazın tüm o kapkara genişliği duruyordu ve soğuğa karşı yapılabilecek tek şey, ikisinin de gerekli saymayacağı kadar yakın durmaktı.
"Donuyorsun," dedi. "İyiyim." "Hep iyisin zaten." Kolunu küpeşteden çekmedi, omzuna bir parmak mesafedeydi, o da çekmesini istemedi.
Geçiş yirmi dakika sürüyordu ve yarısından bir yerlerden sonra uzak kıyının bulanık ışığı pencerelere, belli bir iskeleye, artık gerçek bir şekli olan bir sona ayrılmaya başladı.
Kadın onu izleyeceğine bunu izliyordu, adam bunu fark etti, çünkü onu fark etmek hiç bedelsiz sürdürdüğü bir alışkanlık olmaktan çıkmamıştı.
İkisi de her şeyden sonra bu kadar yakın durmanın ne anlama geldiğini adlandırmak için söylemesi gerekeni söylemedi.
Adamın eli kadının belinin çukuruna ulaştı — sormadan, sadece oraya varmış gibi, sanki geri kalanı bir karar vermeden önce elin nereye gideceğini hep bilmişti — kadın onu orada bıraktı, ışıkların, başlamayı hiç kabul etmediği bir geri sayıma dönüşerek keskinleşmesini izleyerek.
"Ne kadar üşüdüğünü unutmuşum," dedi alçak sesle, sadece onun için, kadın ağzının rüzgârın tek başına açıklayamayacağı kadar şakağına yaklaşmasına yetecek kadar döndü başını.
Düdük iskele için bir kez çaldı, güverte ışıkları yandı ve kadın tüm teknenin yavaşlamanın o uzun eğimine girdiğini hissetti.
Tekne, geri manevra yapan motorların sarsıntısıyla rıhtıma yanaştı, bir tayfa alışkın bir hareketle halatı bolardaya doladı ve yukarıda, küpeştede, varışın ani sessizliğinde, ikisi de henüz iskele köprüsüne doğru kımıldamamıştı.