Kadının kapı eşiğinde tam bir dakika boyunca kendi kürek kemiğini ovuşturmuştu, kadın ona işi daha da kötüleştirmeyi bırakmasını söyleyene kadar.
"Uzan," dedi kadın. Soru değildi. Ona neredeyse her şeyi söylediği gibi söylemişti — sanki yıllar önce çoktan karar verilmiş de şimdi sadece oraya varmışlardı.
Adam kadının yatağına yüzükoyun uzandı, gömleği çenesinin altında topaklanmış, kadın da her zaman yaptığı gibi adamın uyluklarının arkasına oturdu — hiçbir zaman hiçbir şey ifade etmemiş bir hareket, belki bu gece dışında.
Yağ ılıktı çünkü kadın önce şişeyi musluğun altına tutmuştu. Bu numarayı çok uzun zaman önce başka birinden öğrenmişti ve bu gece hâlâ hatırlıyor olmaktan memnundu.
Adamın kürek kemiğinin altındaki düğümü iki parmağıyla buldu, adam da yastığa doğru ikisinin de kabul etmediği bir ses çıkardı.
"On beş yıl," dedi adam, boğuk bir sesle, "ve sen bunu hiç yapmadın."
"Sen de hiç istemedin."
Kadın kasların üzerinde yavaş daireler çizdi, adamın nefesi ellerinin altında değişti, kadın bu değişimi hissetti ve durmadı, bu konuda da hiçbir şey söylemedi.
Düğüm sonunda çözüldüğünde, adam sadece kas olmayan bir şey de çözülmüş gibi nefesini verdi, ve bir süre ikisi de kımıldamadı — kadının elleri hâlâ adamın sırtında düz duruyordu, adamın sırtı hâlâ onların altında inip kalkıyordu, ikisi de karar vermeden karar vererek tam oldukları yerde kalmayı seçtiler.