Katalog
Ertesi sabah
Ertesi sabah üzerine duyusal edebi kurmaca — ışığın yükseldiği ve bir şey söylenmesi gereken saat.
- Eski aşklar1 dk
Son Tur
Pist bu gece sonsuza dek kapanıyor ve kadın daha bir şeye karar veremeden adam parmaklığın orada elini uzatmış bile.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Aloe
Aynı kiralık kulübede on dokuzuncu yaz, mayosunun tam şekline uyan bir güneş yanığı ve artık ikisinin de sadece ilk yardım malzemesi olduğuna inanmadığı bir şişe aloe.
Oku → - Yavaş alevler1 dk
Açan Hava
Sekiz aydır aynı şemsiye, istasyona kadar aynı altı blok, ve onu kapatmak için bir kez bile sebep olmadı — ta ki bu gece, yağmur durup da o durmayana kadar.
Oku → - Bekleme1 dk
Onun Hamlesi
Tek bir hamlede on bir dakika, oyun bitene kadar dokunmayı yasaklayan bir ev kuralı, ve onun bırakmayacağı bir at.
Oku → - Eski aşklar1 dk
İkinci Kat
On dört yıllık evlilik, ve anahtar kapağının arkasında, taşındıkları hafta duvara yazdığı şeyi buluyor.
Oku → - Yabancılar1 dk
Ortak Duvar
Dört aydır onu yalnızca sıva arkasından tanıyordu; bu gece müziği kısmak yerine karşılık veriyor.
Oku → - Bekleme1 dk
Uvertür
Serada tek bir lamba, buğulanmış bir cam ve ikisinin de henüz kapatmadığı on beş santim vardı.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Kısılmış
O sos yalnızca evde hiç kimsenin acelesi olmadığı böyle gecelerde yapılır — en kısık mavi alevde yavaşça kısılıp koyulaşana, neredeyse tükenene dek pişer ve o sadece tatmaya geldiğini söylediği an tümüyle unutulur.
Oku → - Eski aşklar1 dk
İpte
Bir yaz rüzgârı ipteki son çarşafı kapıp ikisini de sıradan günün tamamından, tam olarak onun avluyu geçmesi kadar bir süreliğine gizler.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Rezervasyon
Bir aydır dört gözle bekledikleri masaya on dakika geç kalmışlardı ve geriye kalan tek soru, ikisinden birinin hâlâ gitmek isteyip istemediğiydi.
Oku → - Bekleme1 dk
Sürgü
Altı aylık evliydiler ve ikisi de gitmek bilmeyen bir konuğa iyi geceler dilerken, o an her şeyin üzerine birden kapıyı kapatmayı istememeyi henüz öğrenememişti.
Oku → - Karanlık çökünce1 dk
Gece Vardiyası
Saat birden sonra eve döndü, karanlık ve sessizlik bekliyordu — onun o karanlıkta uyanık, lambayı hâlâ yakmadan beklediğini beklemiyordu.
Oku → - Yavaş alevler1 dk
Çatı
Her kayan yıldız bir dakika daha kalmak için bir bahaneydi — ta ki gökyüzü artık sebep olmaktan çıkana kadar.
Oku → - Bekleme1 dk
Oje
On tane ıslak tırnak, en ufak dokunuşta mahvolacak — ve onu durduracak hiçbir yolu yok. Daha önce hiç bu kadar bilerek kıpırdamadan durmamıştı, hiç bu kadar az hareket etmek istememişti.
Oku → - Karanlık çökünce1 dk
Vızıltı
Sabahın ikisi, bir türlü kırılmayan bir sıcak — ve dairedeki tek serin köşe, ikisinin de kapısını kapatmadığı yerdi.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Geçiş
Son feribot yirmi dakika sürer, ve ikisi de aslında neyi saydıklarını söylemedi.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Dört El
Parti mutfağa ve verandanın soğuk ucuna kadar küçülür, piyano ise ikisinden biri hatırlamadan çok önce, eskiden birlikte çaldıkları o parçayı hâlâ hatırlar.
Oku → - Yavaş alevler1 dk
Kıpırdama
Kadın alıştırma olsun diye saçını keseceğini söyledi, o da kıpırdamadan oturup buna izin verdi — on bir yıldır yapmak istediği gibi.
Oku → - Yavaş alevler1 dk
Düğüm
Uzan, dedi kadın, ve adam öyle yaptı, ikisi de buna henüz bir ad koymamıştı.
Oku → - Yabancılar1 dk
Buz
Koridorun sonundaki buz makinesinin yanında iki yabancı karşılaşır, gece saat ikide, ve ikisi de kendi kapısına dönmez.
Oku → - Bekleme1 dk
Kırmızı Işık
Zamanlayıcıda doksan saniye kalmıştı ve ikisi de, söylememek için karanlık odaya inmelerine sebep olan şeyi hâlâ söylememişti.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Çıra
Odun hep fazla yeşildi, damper hep sıkışırdı — yirmi iki yıl oldu ve ikisi de bu iki sorundan hiçbirini çözmeyi hiç düşünmemişti.
Oku → - Yavaş alevler1 dk
Üçe Kadar Say
Ona bir dans öğretmesini istemişti, tek bir şarkı — bir bahane, ve ikisi de bunu biliyordu, ve hiçbiri söylemedi.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Adagio
İkisi de bileti iade etmeyi düşünmemişti — ne koltuğu, ne de, öyle çıktı ki, birbirlerini.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Düşük Meyve
Sıcaktan son domatesler de çatlamıştı, hiç haber vermeden, onu sadece yemeğe çağırma niyeti de öyle.
Oku → - Eski aşklar1 dk
El Bagajı
Kadın son katlanmış gömleği çantadan tekrar çıkarıp bir kenara koydu: bazı şeyler beşe kadar bekleyebilirdi.
Oku → 
Rahatsız Etmeyin
Dokuzda kapı çaldı ve o, adamın ne yapacağını görmek için gözlerini kapalı tuttu.
Oku →
İkinci Havlu
O uyanmadan önce giyinip gitmeye neredeyse karar vermişti, ta ki o uyurken kadın için özellikle katladığı havluyu görene kadar.
Oku →- Karanlık çökünce1 dk
Dokuz Kat Yukarıda
Pencereler boyayla mühürlenmişti, bu yüzden aşağıdan kimsenin göremeyeceği bir yere tırmandılar — ve bu, gecenin onlara neye mal olmasına izin verildiğini değiştirdi.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Ense
Yarının kendisini başka hiçbir ellere emanet edemeyeceğini söylemişti sadece — ve o iyi makası hâlâ atmamıştı.
Oku → - Bekleme1 dk
Son Tren
Tabela onun varışını her seferinde bir dakika daha erteledi, ve o buna izin verdi, çünkü bir dakika hâlâ dayanmayı bildiği bir zaman uzunluğuydu.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Mutfak Işığı
Ev hiç bu kadar sessiz olmamıştı. Bir zamanlar onlar da öyleydi — ve o sessizliği doldurmayı unutmuşlardı.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Uzun Yol
Pazarlar köpeğe aitti. Eve dönüşün bir saat süreceğine kimse karar vermemişti.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Yün
Kaban için gelmişti. Onu kendine ait sayması dört kış sürdü.
Oku → - Karanlık çökünce1 dk
Gecenin Küçük Saatleri
Yayın platformunun menüsü hâlâ izleyip izlemediklerini sormaya devam etti, ikisi de cevap vermek için kumandaya uzanmadı.
Oku → 
Gündüz Işığında
Sokak, gecenin sessizce sakladığını yüksek sesle söyledi ve ikisi de bundan rahatsız olmadı.
Oku →- Karanlık çökünce1 dk
Su Çizgisi
Küvete girmeden önce mumun son santimine kadar yanmasına izin verdi ve mum ne kadar yandıysa tam o kadar kaldı.
Oku → - Bekleme1 dk
O Saatten Önce
Bir saat erken giyinmişti, bilerek — akşamın bu kısmını erken harcamayı reddediyordu.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Araba Yolu
Arka farlar virajın ardında kayboldu ve on sekiz yıl sonra ilk kez araba yolunun bekleyecek hiçbir şeyi kalmamıştı.
Oku → - Karanlık çökünce1 dk
Sıcak Şimşek
Elektrik saat on birde kesilmişti ve gece yarısına doğru geriye kalan tek ışık, hiç gürlemeye zahmet etmeyen bir gökyüzünden geliyordu.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Fırtına Camları
Göle bakan pencere ilk seferde hiç kapanmamıştı — on bir yıldır bir kez bile, bu gece de öyle oldu.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Onarım
Pencereyi aradı çünkü sıkışmıştı — ve Çarşamba saat on birde başka kimseyi isteyemediği için.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Salı Günleri
Adını söylemedi — rayın üzerine onun yanına cin koydu, sormadan, ve dört yılı geçecek kadar yakın durdu.
Oku → 
Durgun
Gözleri açıldığında o zaten uyanıktı ve hiçbiri telefonlarına dokunmadı.
Oku →- Eski aşklar1 dk
Derin Su
Onu ilk görmüştü, o daha onu görmemişti — ve bunu ne yapacağına karar vermesi için tam üç saniyesi vardı.
Oku → - Bekleme1 dk
Bahçenin Kapısı
Partinin gürültüsünün dışında duruyorlardı, bekleyiş bile bir dokunuşa dönüşebilecek kadar yakın.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Hattın Uçunda
Bir nedeni vardı — pratik, açıklanabilir bir nedeni — ama o adını söylediği anda, neden hattın üzerindeki en ilgisiz şey haline geldi.
Oku → 
Diğeri
Uyandığından önce komodinde buldu, onu olduğu yerde bıraktı.
Oku →- Eski aşklar1 dk
İki Blok
Ne demek istediğini, ne demek istemediğini biliyordu, ve arabaya bindi.
Oku → - Karanlık çökünce1 dk
Zaten Uyanık
O'nun uyanık olduğunu biliyordu—bir saatten fazladır biliyordu—ve aralarında hiç söz geçmemişti, bu da kendi türünde bir konuşmaydı.
Oku → 
Çekmece
Fermuarı kendisi çekti, o kahve var dedi, ve ikisi de söylediklerini demiyorlardı.
Oku →- Eski aşklar1 dk
Saçağın Altında
Onu yanında olduğunu fark ettiği an, her ikisinin de inkar etme şansı kalmamıştı.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Alan Kodu
Numarasını silmemişti — sadece yeniden adlandırmıştı, sanki telefon bilmeyecekmiş gibi.
Oku → - Yavaş alevler1 dk
Kuzey Işığı
Resmi ancak şimdi görmesine izin verilmişti ve o, fırçası hâlâ elinde, tam da bunu beklemekte olduğunu anladı.
Oku → - Yabancılar1 dk
Üç Blok
Pencere yakınındaki masayı seçmişti—manzara için, şirket için değil.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Kas Belleği
Onun bedeni, içine girme hakkını kaybettiği tanıdık bir toprakaydı.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Morrison
Sekiz yıl, ve o hâlâ ona yaklaşmadan evvel başını kaldırıyordu — onun çevresinde, diğer her şeyi aşan bir bilincle.
Oku → 
Işığın Yaptığı Şey
Ayakkabılarını elinde tutmuş olduğuna fark ettiğinde, gitmek istemediğini hatırlıyor.
Oku →- Eski aşklar1 dk
Arası
Akşam yemeğine karar kılmışlardı, başka hiçbir şey değil — ve ikisi de tam olarak bunun ne anlama geldiğini biliyordu.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Durgun Hayat
Dokuzun on geçesinde içeri girdiğinde, beklemiş olduğunu keşfetti.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Düğün
Bizi aynı masaya oturtmuşlardı. Birileri, bir yerlerde, bunun kibarlık olduğunu düşünmüştü.
Oku → - Eski aşklar1 dk
On İki Yıl
On iki yıl olmuştu, ve hâlâ soruyordu. Onunla ilgili olan şey buydu — hâlâ soruyordu.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Son Koli
Geriye bir tek koli kalmıştı, ve ikisi de meselenin hiçbir zaman koli olmadığını biliyordu.
Oku → - Bekleme1 dk
Söyleme Bana
Elini onun göğsüne koymuştu. İki parmak. Mümkün olan en hafif baskı.
Oku → - Yabancılar1 dk
Atlanta
Tren, karşısına oturduğunda bir saattir rötar yapmaktaydı.
Oku → 
Sabah
Orada yaşıyormuş gibi onun mutfağında kahve hazırlıyordu. Belki yaşıyordu. Belki hep yaşamıştı.
Oku →- Yavaş alevler1 dk
Üç Düğme
Akşam yemeğinin tamamı bir yangın olsaydı yerinden kıpırdamazdık.
Oku → - Eski aşklar1 dk
Yeniden Buluşma
Omuzlarını yüzünden önce tanıdı: etrafındaki havanın özellikle ona göre oyulmuş gibi duruşunu.
Oku → - Karanlık çökünce1 dk
Bekleme
Beklemesini söyledi. Yalnızca bekle. Mutfak tezgahı avuçlarına karşı soğuktu.
Oku →
