Daire dokuz kat yukarıdaydı ve pencereler iki ev sahibi önce boyayla mühürlenmişti, bu yüzden böyle gecelerde sıcaklık tıpkı orada, yanlarında oturur, sabırla, hiçbir mantığa kulak asmadan. Kadın bir saat önce uyumaya çalışmayı bırakmıştı. Erkek bir saat sonra uyuyormuş gibi yapmayı bıraktı.
Koridorun sonunda merdiven kapısını buldu — alarm sensörü bantla kapatılmış, üzerinde artık orada yaşamayan bir kiracının adı asılı duran kapıyı — ve nereye gittiğini söylemeden çıkmaya başladı. O yine de peşinden geldi, iki basamak arkadan, varılacak yer gitmekten daha az önemli olduğunda hep yaptığı gibi.
Çatı, ayaklarının altındaki ziftte günün sıcaklığını hâlâ tutuyordu, asfalttan daha yumuşak, tutulan bir elin bırakıldıktan sonra da bir süre sıcak kalması gibi ayak tabanlarından sıcak. Bir kenarda gökyüzüne karşı kapkara duran bir su deposu vardı, ve birinin unuttuğu çamaşır ipi iki havalandırma borusu arasında gevşek sarkıyordu, üç mandal ve tutacak başka hiçbir şey kalmamıştı.
Dokuz kat aşağıda şehir kendini alçak, altın rengi pencerelerden oluşan bir ızgaraya indirgemişti, ve uzaklarda, nereye gidiyorsa oraya acele etmeyen tek bir ambulans. Buraya sesler artık yumuşatılmış olarak ulaşıyordu, hiçbiri onlarla ilgili değildi.
Kadın korkuluğa gitti ve iki elini de kenara düz bastırdı, birinin gerçekten girmeye karar vermeden önce suyu yokladığı gibi yüksekliği yokluyordu. Erkek arkasından yaklaştı, henüz dokunmadan, kadının onu hissetmeden önce havadaki kararı hissedeceği kadar yakından.
"Burada kimse bizi göremez," dedi kadın, ona değil de ufka.
"Sevdiğim kısım da bu," dedi erkek, ellerini tam bu cümleyi söylemek için izin bekliyormuş gibi kadının beline koyarak.
Kadın onun elleri içinde döndü, şehre değil ona döndü, ve içindeki, dört merdiven kolu ve dört duvarın her zaman özenle katlı tuttuğu bir şey açıldı — sadece aşağıda kimse ondan başka bir şey istemediğinde açıldığı gibi. Alnı, dudaklarından önce onun alnını buldu, sabırla, sıcaklığın bütün gece taşıdığı o aceleyi bilmeyen sabırla, ama artık ona karşı değil, onun için çalışıyordu.
İkisi de çatının duyabileceği başka bir şey söylemedi. Su deposu sessizliğini korudu, çamaşır ipi üç mandalını korudu, ve şehir altın rengi pencerelerini kimse için değil öylece yanık tuttu, onlar ise dokuz kat yukarıda, ikisinin de istemediği bir günden hâlâ sıcak ziftin üstünde çıplak ayakla, tam ihtiyaç duydukları kadar görünmez kalmaya devam ettiler.