Film gece yarısına yakın bir noktada bitmişti, ama ikisi de tam olarak ne zaman olduğunu söyleyemezdi. Açık kalan tek şey menü ekranıydı — sabırlı, soluk mavi — karanlık odaya birkaç dakikada bir aynı soruyu soruyordu: Hâlâ izliyor musunuz?
Tek bir battaniye ikisinin de kucağını örtüyordu. Aralarında, minderin üzerinde, hiçbirinin sözünü etmediği ama ikisinin de koruduğu, ölçülmüş gibi on beş santimlik bir kanepe boşluğu vardı — bir kişinin bilerek tuttuğu türden bir mesafe, zaten söylemeye karar verdiğin bir şeyi söylemeden önce nefesini tutman gibi.
Kumanda, son bölümden sonra onun bıraktığı yerde, sehpanın üzerinde duruyordu; ikisinden birinin kolunu tam uzatmadan alabileceği kadar yakında. Hiçbiri almadı. Onu almak, ekrana dürüstçe cevap vermek anlamına gelirdi ve o, gecenin geri kalanının ne için olduğuna bir menünün karar vermesine henüz hazır değildi.
"Hâlâ izliyor musun?" diye sordu, çenesiyle ışıltıyı işaret ederek, ve o daha sorusunu bitirmeden ikinci soruyu ilkinin içinde taşınırken duydu.
"Ne olduğuna bağlı," dedi, bunu söylerken televizyona bakmadan.
Menü kendi kendine karardı, sonra daha parlak geri geldi, ikisinin de odada olmayacağı bir otomatik oynatmaya doğru geri sayarak.
Hareket eden onun eliydi. Kumandaya doğru değil — boşluğu geçerek, avuç içi yukarı dönük şekilde ortadaki minderin üzerine: mümkün olan en yalın sözlerle yapılmış, hiçbir şey değilmiş gibi giydirilmiş bir teklif.
Bir geri sayım daha geçmesine izin verdi, sonra kendi eliyle üstünü örttü. Onun parmakları onunkilerin etrafında kapandı ve on beş santimlik kanepe boşluğunun açık tuttuğu şeyi tamamladı.
Televizyon sorusunu bir kez daha sordu, görevini yaparak, artık dinlemeyen bir odaya. Şimdi işleyen başka bir saatti, ve ikisinin de cevap vermeyi düşündüğü tek şey oydu.