Filmini artık kimseye emanet etmemeye karar verdiği yıl, kileri karanlık odaya çevirmişti; lavabonun üzerindeki kırmızı ampul her şeyi tutulmuş bir nefesin rengine boyuyordu — ellerini, küveti, üstlerinde mandalla asılı damlayan negatif şeridini.
"İzlememen gerekiyor," dedi, arkasında öyle yakın durarak ki onu duymaktan çok hissetti. "Bilirsin, izlenen tencere kaynamaz falan."
"Bu bir tencere değil." Yine de küveti sallamaya devam etti, sabitleyici kâğıdın üzerinde yavaş bir dalga gibi kayarken, dönüp bakmadı. "Sormadan çektiğin bir fotoğraf bu."
"Bırakmıştın çekmeme."
"Çektiğini fark ettim. Bu, izin vermekle aynı şey değil."
Tezgâhtaki zamanlayıcı doksan saniyesini kırmızı rakamlarla geri sayıyordu ve küvetin altında beyaz dikdörtgen henüz gri bir söylentiden başka bir şey taşımıyordu — kendini ısrarla ortaya koymaya başlayan bir omuzun şekli.
Eli, sormadan yine, belinin çukuruna ulaştı ve o da bir önceki gece deklanşörün tıklamasına izin verdiği gibi elin orada kalmasına izin verdi — sadece durdurmayarak alınmış bir karar.
"Üzerinde ne olursa olsun," dedi, "önce ben görürüm."
"Göreceksin." Elini oynatmadı. "Zaten görüyorsun."
Görüntü her zamanki gibi yükseldi, yavaşça ve sonra birden — kendi yüzü, orada olduğunu bilmediği bir kameraya dönerken, adını söylemesinden tam bir saniye önceki anda yakalanmış — ve zamanlayıcı öttüğünde ikisi de onu susturmak için elini uzatmadı, ikisi de zaten aynı şeye bakıyordu.