Güzel bir akşam yemeğinden en son ayrılan konuklar her zaman ondan en çok keyif alanlardır ve Hendersonlar bunu kanıtlarcasına holde yirmi dakika daha durdu — paltolar yarım giyilmiş, bir hikâye diğerine bağlanıyor, Marion daha önce iki kez bulduğu atkıyı elinde tutuyordu.
Onları son birkaç adım kendisi geçirdi, bir eli hafifçe kapı pervazında, bir ev sahibinin söyleyeceği şeyleri söyledi: yolunuz açık olsun, şarap için teşekkürler, yıl bitmeden tekrar buluşalım. Bunların hiçbiri yalan değildi. Hepsi aynı zamanda, tam olarak, rahatsız olduğu belli olmadan sergilemeyi öğrendiği bir oyalanmaydı.
Boşalmakta olan odanın diğer ucunda, gerçekte hiç gerekmeyen bir özenle güzel tabakları üst üste diziyordu, çünkü bu iş, hâlâ palto düğmelerini ilikleyen iki kişinin gözünde sabırsızlık gibi görünebilecek her şeyden ellerini alıkoyuyordu.
"Dikkatli gidin," diye seslendi arkasına bakmadan ve David'in söylediği bir şeye onun güldüğünü duydu — alçak, rahat, yalnızca konuklar için sakladığı bir kahkaha. Kendi gülüşü tamamen farklı bir sesti ve bu gece onu duyacak evdeki tek kişi oydu.
Kapı vedalardan sonra tam bir dakika daha açık kaldı, soğuğu içeri bırakarak, hava durumu üzerine son bir sözü içeri bırakarak. Saniyeleri değil, tabakları saydı. Hiçbir işe yaramadı.
"Gelmenize gerçekten çok sevindik—" ve sonunda, kaldırımda ayak sesleri, garaj yolundan dönen far ışıkları ve kapının kenarını bulan onun eli.
Hemen kapatmadı. Kapıyı yarı aralık tutarak öylece durdu, dağınık ama güzel masaya, sekiz kişilik sofraya ve toplanmayı bekleyen tek bir yere baktı ve yüzündeki bir şey, akşam boyu sürdürdüğü tüm o rolü bir anda bıraktı.
İkisi de henüz kımıldamadı. Sürgü daha kapanmamıştı. Son tabağı, masaya değdiğini duymadan bıraktı ve ev, o küçük, belirleyici sesi bekleyerek ikisiyle birlikte nefesini tuttu.