Terasda onun onu bulması gizlenmiş olduğu anlamına geliyordu ve bu da burada olacağını bildiği anlamına geliyordu.
Adını söylemedi. Rayın üzerine onun yanına bir içki koydu — cin, sormadan, çünkü hâlâ biliyordu — ve Aralık havasını geçecek kadar yakın durdu.
Dört yıl.
"İkimizi davet eden kim olursa olsun," dedi, "ya çok iyi ya da çok zalim."
"Bunlardan biri," dedi.
Ona bakmadı. Aşağıdaki caddeye baktı, bir taksi dışında hafifçe tartışan çifte, tüm bunlarla hiç ilgisi olmayan sıradan bir Aralık akşamına. Onun omzu onunkinden dört inç uzaktaydı. Belki daha yakın. Onun kendine özgü yoğunluğunu, başka kimseye asla atayamadığı o ağırlığı hissedebiliyordu.
"Bak—" diye başladı.
"Yapma," dedi. Zalim değil. Sadece dürüst.
Başını eğdi. Bardağını aldı. Hareket etmedi.
Aşağıdaki çift tartışmayı bırakmıştı. Kadın şimdi gülüyordu, adamın göğsüne yaslanıyor, ve bunun rahatlığında bir şey onun boğazını sıkıştırıyordu.
"Salı günlerinde seni düşünüyorum," dedi. "Neden salı günleri olduğunu bilmiyorum."
Biliyordu. Salı günleri onlarındı — yavaş sabahlar, geç öğleden sonralar, hiçlikten bir şey yaratıkları. Bunu kimseye açıklamamıştı. Kimseye açıklamaya gerek duyamamıştı.
Ona bakmak için döndü. Bu hataydı ve yine de onu yaptı.
Uzanıp yakasını soğuğa karşı ayarladı — bir küçük, düşünülmüş hareket, parmakları boynunun arka kısmına hafifçe değerken — ve bunun soru olduğunu ve cevabı zaten vermiş olduğunu anladı.