Gece yarısına doğru mutfak ısınmış, daralmıştı; fırının ışığı yanan tek lambaydı, ikisi de başka bir lamba açmaya zahmet etmemişti, hamur kâsede kurutma bezinin altında uyuyan bir şey gibi yatıyordu ve kadın onu durmadan gözden geçiriyordu.
Bir pazar için fazla geç başlattığını biliyordu, ve şimdi somun kendi saatini istiyordu, o saatin de dişleri vardı. Adam su içmek için aşağı inmiş, adını koyamadığı bir sebeple kalmış, tezgâha yaslanıp kadının bir kâseyi izlemesini izliyordu.
"Yatabilirsin," dedi kadın, bunu kastetmeden; adam da kastetmediğini biliyordu, bu yüzden kıpırdamadı.
On dakikada bir kurutma bezini kaldırıp unlu iki parmağını yüzeye bastırıyor, on dakikada bir de çukur sabırsızca, inandırıcı olmadan çok hızlı geri dönüyordu. "Henüz değil," diyordu, hamura, adama, genel olarak mutfağa.
"Nereden biliyorsun," diye sordu adam, kadını bunu yüz kere yaparken izlemiş olmasına rağmen; çünkü sormak, nedenini açıklamadan daha yakın durmanın bir yoluydu.
"Bırakmadan önce bir saniye şeklini koruması gerekiyor," dedi kadın. "Şu an hâlâ bana karşı geliyor."
Adam yine de adayı dolaşıp geldi, fırının sıcaklığı artık onun da olacak kadar yakına; kadının yeniden bastırmasını izledi — yine çok hızlı, hâlâ olmadı — ve bir sonraki soruyu sormadı: hamur sonunda razı olduğunda nasıl görüneceğini.
Kadın, adamın kâseye değil eline baktığını fark etti ve bu konuda bir şey söylemedi, sessizliğin kendi başına bir yanıt hâline gelene dek uzamasına izin verdi, un parmak eklemlerinde solgun bir şekilde kuruyordu.
Bu kez daha yavaş denediğinde, parmak izi tam bir nefes boyunca hamurda kalıp sonra isteksizce yeniden kabarmaya başladı — ve kadının içinde ekmekle hiç ilgisi olmayan bir şey nefesini bıraktı.
Unu silmedi. Aynı parmağı hafifçe adamın dudak kenarına götürdü, orada bırakıverdi ve dedi ki: "İşte kanıt bu. Henüz'ün nasıl bir şey olduğunu kendin hissetmen gerekiyor."
Adam da kıpırdamadı, ne yaklaştı ne uzaklaştı, kadının bir saattir hamura öğrettiği bekleme şeklini kendi bedeninde öğreniyordu — ve adamın dudakları sonunda, güç bela, o parmağın baskısına karşılık verdiğinde kadın yarım santim geri çekildi, memnun, aceleye getirmeden, ve daha alçak sesle tekrar söyledi. "Henüz değil."
Sonunda karar veren onun elleri oldu; kâseyi kaldırdı, somunu taşın üzerine devirdi, başka hiçbir şey için kullanmadığı bir bıçakla ortasından bir kez kesti — ve fırının kapağını kapatınca ışığı yuttu, ikisini de karanlık mutfakta, kırk dakika ve gidecek belirli bir yer olmadan bıraktı.